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BILGING A WETTER FLY’S LAP

BY JENNY JASKEY

Curators Jenny Jaskey and A.E. Benenson met with artists Tyler Coburn and Michael Portnoy at the Artist’s Institute,
under a work by the artist Fernando Ortega consisting of a flytrap wired to the lighting system of the gallery.
Whenever a bug bit the dust, the lights would go off for ten seconds. Ortega’s inverse engineering often interrupted
the conversation that aptly circled the very theme of engineering of artwork in general, in the wider, facet-laden
sense of the term: social engineering that offers viewer/participants the chance to play beyond their expectations,
“professional whimsicalism,” outsider design of new worlds...

TYLER COBURN: Michael, there is a term on your Wikipedia page that I
really enjoy: “Relational Stalinism.” This would come in contrast to Relational
Aesthetics—or “democratic lounging,” as you once put it. Jenny and Alex
asked us to talk about engineering; in your work, I can see a connection be-
tween the Relational Stalinist and the engineer.

MICHAEL PORTNOY: There is a project I initiated in 2010 for the Taipei
Biennial, the Improvement League, whose mission is to “improve” contempo-
rary breeds of art making like a crackpot genetic engineer.[1] To take the seeds
within artworks, their forms and ideas, and do operations on them as a strat-
egy for invention. Right now, I've installed an illustrator, Rén Flygenring, who
I call The Roaster, within an exhibition at de Appel to relentlessly permute,
through drawing, all of the other works in the show throughout its two-month
duration. Since I can’t draw, however, the way I “improve” is to represent art
works linguistically, describing them in a sentence, and then re-engineering that
sentence, replacing words, adding modifiers, etc. You can do this on a micro
or macro level, describing not just the features and strategies of the individual
artwork but also the features of the breed of art-making it belongs to, and see
what new breeds can be generated by playing with that sentence, adding a prefix
here or there, grafting in a stranger root.

[1] The Improvement League is a think tank comprising artist/ futurologist Steven M. Johnson,
artist Adriana Lara, writer/curator Raimundas MalaSauskas, Cabinet magazine editor Sina

Najafi, artist Michael Portnoy, and architect Gro Sarauw.

gets electrocuted in Ortega device and lights go'¢

TC: For me, “improvement” presupposes a scale of measurement that we can
apply to an artwork, however tongue-in-cheek those metrics may be. It imme-
diately makes me think of Google, or other organizations that equate innova-
tion with improvement. Google improves, and hence, one can improve...

MP: Or that knowledge improves you.
[Lights come back on.]
TC: Exactly. So this makes me wonder if improvement, as a term, is really ap-

propriate for art production. Sure, we can try to recodify terms, but this one is
fairly entrenched in a techno-determinist mindset. What I like about your work,
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then, is that it doesn’t seem to be in the business of recodification. Instead, you
suspend language, turning such terms into experiential and intangible spaces
rather than purely theoretical ones.

2b

MP: There is an example I always like to think about. Maybe I read it in Forks,
Phonographs and Hot Air Balloons, which is basically a guide to the heuristics
that engineers typically use to invent things. An engineer takes a ballpoint pen,
and they decide they want to improve it. So they describe it. It’s a writing im-
plement with a cylindrical ink reservoir that delivers ink continuously through
a narrow aperture. And then they start doing experiments on each word in that
sentence. So they say, cylindrical, well, what would happen if that was a cubic
reservoir? What happens if it delivers ink in spurts rather than continuously?
What happens if instead of a single aperture it comes out of many little pores?
How about if the ink never comes out at all but the words harden in the reser-
voir? And I think that’s the method, because I can’t draw, for approaching the
next thing. I do that to my own work, and to other art forms, and to processes
and structures. I chart them out and then start doing the math on the language.

TC: You linguistically meditate on the pen that you can’t use to make a drawj

[laughter]
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JENNY JASKEY: You inhabit the role of a social engineer in many
of your works, giving participants instructions to do things without a
clear understanding of exactly what they’re trying to accomplish or why.
You're deliberately playing with expectations.

MP: Yes, in those participatory works the objective is much more ambiguous,
or confusing, although it’s still about invention. I'm trying to force people into
other ways of creating meaning together through very abstract language and
movement. But in these improvement projects I am interested in very tangible
outcomes. In jump-starting the evolution of breeds of art. Taking a pro-active
stance. That we don’t need to wait for certain breeds of art to die a long, painful
death, and for new breeds to arise organically or by some mysterious gathering
of energies. We can create them now through acts of language.

A.E. BENENSON: This idea of progress or improvement has new rel-
evance in this era of startups and venture capital. The world that we find
your work in raises this issue with maybe more insistence than before.

TC: And crucial to this point is that the forces reshaping our society are not
only political actors. Evgeny Morozov wrote an excellent op-ed in The Financial
Times last December, critiquing the media’s excessive focus on state spying af-
ter the Snowden revelations. Moving forward, he claims, requires situating the
revelations within a broader shift in capitalism, which will formalize personal
information as the chief currency for many of our transactions. A primary
cause of this shift is the “relocation of power from Washington and Brussels to
Silicon Valley,” as certain governments have “surrendered their communica-
tions networks to technology companies.” On the flip side, we are not lack-
ing in examples of the damaging effects of governmental network control, nor
would Morozov likely advocate for such extreme models. Nonetheless, the es-
say reminds us that the entities doing the social engineering largely have our
consumer interests in mind.

Michael, I keep returning to what Jenny said: by playing with audience ex-
pectations, you also cloud the criteria for a successful outcome. I'd go so far
as to say that you’re challenging the very notion of success. I also liked what
you said about improvement as, among other things, working with the seeds
within artworks. You’re turning biological metaphors away from dominant
paradigms of what constitutes a trajectory—evolutionarily, aesthetically, or
otherwise. Instead, an older work can graft onto a newer one, yielding different
combinatory states that have less to do with vectors and more with expand-
ing room for experimentation. In a way, you’re not just suspending metrics of
improvement and success, but also suspending the engineer as subject-type.
You're imagining a non-determinist engineer, a program that calls itself into
question as it runs...

AEB: Or the equivalent of an engineer building a solution that they don’t
understand. It reminds me of Hegel’s comment on the ancient Egyptian’s
monumental architecture from his Lectures on Fine Art. He said, in para-
phrase, that the mysteries of the Egyptians were also mysteries for the
Egyptians: that they didn’t even understand the things they were build-
ing. Maybe you can use the engineer’s logic of progress or forward move-
ment without the teleological goal.

MP: As a kind of combinatory fantasia. One of my favorite inspirations along
these line is an illustrator named Steven M. Johnson, who’s a member of the
Improvement League and refers to himself as a “professional whimsicalist.”
Although years ago he worked as an urban planner and future trends analyst,
he spends most of his time dreaming up amazing and hilarious inventions in
the form of drawings. So he takes a necktie and will make a thousand permuta-
tions, lengthening it into trousers, turning it into an umbrella or a spare pair of
sunglasses, and so on. He has a new book out called Have Fun Inventing where
he explains all his conceptual devices, how he invents things. A lot of it is merg-
ing things. How do you combine a laundry machine with a spa, or put a private
room inside of a bed, or make a trampoline car, or a spoon that launches it’s
own condiments over a bite of food. So it’s not about progress per se, though
some of the inventions do really address problems, for instance in transporta-
tion and care for the elderly, and propose ingenious solutions.

In his What the World Needs Now, he takes on every sector of everyday living:
dining, home and office furnishings, gardening, camping, etc. The NY Times
has presented some of his innovations recently. To address the danger of buses
for bike riders, he designed a public bus that has a channel through the center so
that bikes can ride through it!

AEB: I've often thought that the minimal definition of a really good out-
sider artist is someone who, because of basically a certain level of psy-
chological or social dysfunction, has a self-belief that they can solve all
of these intractable problems in the world by ways that no one has ever

thought about before, whether it’s perpetual motion or how to get to Mars,

and of course their solutions are totally insane, but in that insane attempt

at solutionism is a kind of beautiful creativity and a way of thinking about

ssomething, almost like sci-fi. They are totally improbable as solutions, but

/Eﬁﬂere is some kernel in there that is more interesting in an aesthetic sense
than a proper solution to the problem, one that actually works.

TC: Though even that has been marketized in recent years. These types of
open competitions...

AEB: There’s definitely potential for recuperation there, but to reiterate
my point, and at the risk of sounding kind of banal, I'd look to some of
what came out of the open call for redeveloping the World Trade Center
site after 9/11. They had thousands of submissions, including some to-
tally untenable ones that were aesthetically and emotionally more evoca-
tive than any practical solution. There’s a book called /magining Ground
Zero that the Architectural Record published documenting a lot of them.
Ellsworth Kelly, for example, submitted a photograph of Ground Zero
with a giant green parallelogram superimposed over it in a way that to-
tally disregarded the topography and existing buildings, and that was the
entirety of his plan.

Still the overriding goal of these sorts of competitions is clearly to find a
way to monetize all this otherwise free-floating creativity. Like with the
X Prize for non-governmental space travel that was eventually won by a
group funded by Microsoft.

JJ: Or the one the Bill and Melinda Gates Foundation has for condom:s.
TC: Wait, what? There is a condom ideation competition?
AEB: Yeah, it’s very similar to the X Prize.

JJ: Yes, one of the top condoms submitted to their “Next Generation
Condom” competition is made of graphene, a fairly new substance scien-
tists are predicting will revolutionize everything from touchscreen tech-
nology to DNA sequencing.

TC: I can think of a pretty insidious art world example. Remember Deloitte, the
“professional services” firm where Pilvi Takala famously served as a trainee?
Since then, a colleague was taken on to contract artists to give presentations and
workshops on their practices (read: how to be precarious). Sami Siegelbaum has
discussed this at length in an excellent essay for 4z Journal. Anyways, it strikes
me as one of the more bald-faced examples of how the mythos of the artist can
be marketized—even the mythos of artists who are already successfully embed-
ded in the art world’s commercial operations. It also conveys a fairly traditional
idea: that the “art” resides within the artist. As such, an artist can be put in a
conference room and by their very being demonstrate a quality as valuable in its
supposed autonomy as in its potential for appropriation.

JJ: It’s not just that the artist has creative ideas or skills, but that they
themselves have an ineffable inspirational quality, akin to divination—
what might be the very oldest idea of the artist as an oracle.

TC: Artist, alias “creative.” We can see in the slum the possibility of the gentri-
fied neighborhood. We can see in ourselves the horizon of flexible work. But
sometimes we need Richard Florida or Deloitte to come along and tap that
capacity of ours.

MP: Or interpret it.
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AEB: Or patronize it.

TC: There were moments in high school when I thought that I would end up
chained in the basement of a corporation. They would keep me on the good
stuff, oracle-style, and come down every few hours to transcribe my ramblings.
A couple days later, those ramblings would get product-tested. It’s a frictionless
form of engineering: no volition, pure flow.

MP: 1 love James Agee’s article about the glory years of silent movies. He
talks about Mack Sennett’s writing room, where Sennett would hire these “wild
men” to sit in on sessions in his writers’ room, some nearly incoherent guy with
an unfettered imagination who’d mostly sit silent but every now and then blurt
out a “wildy”—some insane idea that’d form the seed for one of the film’s gags.

AEB: One point of difference, to talk about gags for a second, is that
some of your works Michael, are not only functional solutions, but the
systems themselves are gags too. There’s not too much to instrumental-
ize about that process. It’s not like someone could come in and think they
could market it, because you're taking the artistic license that means a
thing doesn’t have to be workable or at least it doesn’t have to work as
advertised. In making something conceptual in this way, there is maybe a
type of brokenness or non-functionality that is allowed for

[Ortega device goes off. Lights out.]

in the art world, which would be difficult to metabolize in a more com-
mercial setting.

MP: The paradox is that, Tyler, you’re saying that all of this brokenness can
be metabolized.

TC: Well, I'm not sure actually. I think that Alex is right as far as the differ-
ence between art and advertising. Art can be formally metabolized, but maybe
it’s just a matter of parsing the difference between how it wears its commerce
in and outside of the gallery. This is something that I always try to impart to
my students when we walk into a gallery: the site where art has seemingly been
birthed ex nihilo hides a massive infrastructure funding its capacity to be there.

[Lights come back on.]

I keep thinking about your work, Michael, as well as the figure of the engineer
or tinkerer or autodidact. All of this raises a social question. On the one hand,
you are critical of Relational Aesthetics in a way that is very resonant for me.
But then you talk about the autodidact—what I might call a “world-builder”—
and I start to think about the outsider artist...

[Ortega device goes off. Lights out.]

Take Gioni’s Venice Biennale, for example, which reveals the complicated role
of that figure in recent exhibition-making. We are invited to look at a given art-
ist—possibly having no education, possibly being insane, possibly being close
to God, possibly being less than white—who was able to imagine this incred-
ible world. The problem becomes: how do we ethically approach that world
when the very thing that gives this figure its outsiderish allure is a condition
of inaccessibility? Additionally, world-building is a lonely job; in other words,
the need to carve out a space for the personal imaginary can be isolationist in
nature.

[Lights on.]

So I wonder about the space between these two poles: Relational Aesthetics as
the fantasy of democracy that belies the real control of certain authorial types,
and then the outsider artist who builds a world that can be filled with thousands
or billions, but is often designed for a population of one.

JJ: I don’t see how it’s possible to go on making work as an artist with-
out actually committing to one’s own world. That kind of independent
thinking is essential when you are trying to make work in an environment
whose logic is increasingly tied to the market.

TC: Maybe I mean world in a different way: on the level of communicabil-
ity. There seems to be a premise, in Relational Aesthetics, that a world can be
totally communicable. It may be more of a Ranciérian public sphere than a
Habermasian one, but it certainly is convivial, as Claire Bishop notes. Perhaps
that’s part of the problem.
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With outsider art, on the other hand, we are given worlds that we can see, but
that aren’t communicating with us. And their value (in all senses of the term) is
this inaccessibility, incommunicability. The work does things for us, we draw
things from it, but it ultimately doesn’t need us.

JJ: It is indifferent to us. There is a shared interest on the part of many
artists today, to ask what it means to make work that is neither fully under
the artist’s control, nor directly “for” a viewer or participant. In other
words, how could art approximate a dynamic and emergent system?

[Lights out.]

TC: Michael, it seems like you’re between these terms. Indifference doesn’t
fully seem to apply, but neither does participation, in the way that we usually
think about that term.

AEB: My read is that it’s a trick, where you come to the space and you’re
inducted into a fully formed world with very specific rules, and you
[Michael] ostensibly take the role of the engineer, the boss, or the wizard
behind the curtain, but that’s an illusion, because in fact you’re on the
same plane as everyone coming into it.

[Lights on.]
It’s not necessarily a world that you understand better than anyone else.

MP: That’s true, though I'm trying to teach them a way to reengineer their
language through my example. I'm trying to teach them how to play with
words in a way so that hazy, impossible worlds start to form.

TC: You engineer the scenario to teach people how to reengineer their lan-
guage. It’s not delegative, per se, but more a training in method. And I like how
you describe that space as ontic, that there’s a slipperiness to it, that it’s not real-
ized enough to actually be a world. So it’s not totalizable in the sense of some
of the outsider practices that we might consider here. Indeed, the slipperiness
gives allowance for participants to experiment with the methods and techniques
that you're skilling them in.

JJ: Now Tyler, in your new work NaturallySpeaking, you're giving us
back the ways that technology engineers our language. How it tries to
learn about us.
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TC: Yes. In my work, I'm very sensitized to how things come to feel natu-
ral, and how notions of progress and improvement are entailed in this process.
Within the scope of our conversation, I would argue that through naturaliza-
tion, we are engineered into certain mindsets. For me, the critical questions are:
how does one (a) denaturalize and demystify the various techno-mysticisms
floating around, and (b) build critical consciousness towards engineering alter-
native futures through non-determinist means? Demystifying is the first step;
producing something else is the second, far more difficult one.

NaturallySpeaking follows from these concerns, intervening in the standard
training copy that several voice recognition programs utilize. Basically, I'm
starting at the beginning: the first words you say to the program, which are
designed to combine various linguistic bits to expedite the machine’s capacity
to learn your voice.

[Lights out.]

JJ: You want to understand how all the machinery is working, and what
the machinery could possibly produce.



MOUSSE 44 ~ Talking About

TC: Exactly—and by doing so, also consider what is bracketed out. These pro-
grams, as you might imagine, solicit flat, nonaffective registers of speech; far
from just learning to communicate with machines, we are rendered communi-
cable to them. Much of my rewriting of the training copy thus considers the
ramifications for creative expression, as a /ingua franca, to Edouard Glissant,
“is always apoetical.”

[Lights on.]

AEB: Right, these technologies are often talked about in terms of translating
technical processes into human readable forms, but really they do much more
to translate our affects into machine readable forms. To add to this, I think that
Tyler’s work registers an important shift in our relationship to communications
technology. I don’t know what the inaugural moment was, certainly before
something as advanced as SIRI—maybe those automated phone trees you have
when you call tech support. If historically we had imagined most communica-
tions technology as facilitating a relationship between human subjects, now the
diagram has been reversed: humans are the interlocutors for technologies to
talk to each other. Think about what happens when your router goes out and
you call tech support and get a robot triaging and responding to your issue,
maybe it even automatically restarts your router for you... you’ve become the
go-between for two pieces of technology.

JJ: How would both of you think of your work in relationship to a word
like critique?

MP: I think of my work more as futurology than critique, but I am trying to
propose some alternatives to modes of thought or practice that I find stillborn.
But I hope to do it with a light hand.

JJ: Neither of you seem to have cynicism in what you’re doing.
MP: Yes, that’s not the experience that I want to give.

TC: The presupposition that there are noz problems leads to false convivial-
ity, right? The idea that mere presence—or discourse on utopia—can provide
ground for imagining alternatives is useless if you don’t spend weeks or years
living in the swamp of reality.

[Lights off.]

The swamp is filled with humans and networks, and the struggle in making
work stems from this lack of remove. Total entanglement can be generative in
allowing for intimacy with one’s subjects, but it can also hinder clear thinking.
We are close enough to touch the thing, but too close to fully see it. As such, it
becomes difficult to distinguish critique from cynical reason, productive from
resigned pessimism. What’s to be done? I don’t have any solutions on offer, but
I can say that I'm earnest about my pessimism.

[Lights on.]
Jenny, what are your thoughts on critique?

JJ: Some of the art that’s had the biggest impact on me comes out of a
history of critique, using strategies of self-reflexivity, or deconstructing
the systems through which an artwork accrues value. I think now, though,
those kinds of operations leave me more self-satisfied than curious. And
what I really want from art at the end of the day is to be pushed to place
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that I don’t yet understand. That’s not to say that I'm after some sublime
or mystical experience from art, or that art is better when it obscures real-
ity. I think that the best curiosity-inducing art probably makes me want
to live in the world differently in the end, so in that way, it’s productive
for me in ways that “critical” art once was. I'm very interested in looking
for the effects an artwork sets off—in my thinking, but also in the things
it’s connected to.

AEB: I think that there’s a false binary between art that is critical and art that
is undetermined or open-ended, and the notion that the former expresses itself
didactically or straightforwardly to its object of critique, and the latter is frivo-
lous and superficial. I think that a type of underdetermined play can in fact be
a means towards critical understanding. The idea of being able to devolve into
associative play and non-directed play is itself a form of critique, this is an idea
I’'m adapting from the psychoanalyst Jonathan Lear, who posits it at the inti-
mate, psychological level; what we’ve been calling this kind of non-directional
engineer, he’d simply call the analyst, but I think it also works as an aesthetic
theory about the way that people come to a better understanding of their world.

That’s another way of saying what Jenny was saying about curiosity, which is a
more flexible and usable form of critique.

MP: Curiosity is a nice word, because perhaps the kind of critique that falls
short for us is one that doesn’t demonstrate or encourage curiosity.

TC: I agree. What I like about your 27 Gnosis project, for instance, is how it
reminds that there is plenitude in the world, plenitude in language. We may
encounter this plenitude more often in its absences and elisions, in our dissatis-
faction with how the contemporary is choosing to narrate itself. But this should
not suggest that those absent things are irrecoverable. The task of art, in other
words, may be to open channels of access to that plenitude.

1 Tyler Coburn, I’m that angel, 2012 at EasyStreet Online
Services Data Center, Beaverton, 2014. Courtesy: the artist and
EasyStreet Online Services, Beaverton. Photo: Lincoln Barbour

2a,2b The Improvement League, Google Office 0.2, 2010.
Courtesy: the Taipei Biennial 2010

3 Pilvi Takala, The Trainee, 2008, installation view at “EVA
International”, Limerick, 2012. Courtesy: Carlos/Ishikawa, London

4 Tyler Coburn, NaturallySpeaking, 2013-14.
Courtesy: the artist

5 Tyler Coburn, I’'m that angel, 2012, part of “Visions of the
Now” at Bahnhof, Stockholm, 2013. Courtesy: the artist and
Bahnhof, Stockholm

6 Michael Portnoy, 27 Gnosis, 2012. Courtesy: dOCUMENTA (13),
Kassel. Photo: Henrik Stroémberg






BILGING A WETTER FLY'S LAP

A.E. Benenson, Tyler Coburn, Jenny Jaskey, Michael Portnoy, Ammazzamosche Elettrico di Fernando Ortega

I curatori Jenny Jaskey e A.E. Benenson hanno incontrato gli artisti Tyler Coburn e Michael Portnoy presso The Artist’s Institute, sotto un‘opera dell’artista
Fernando Ortega, consistente in una trappola per mosche collegata alle luci della galleria. Ogni volta che una mosca incontrava la morte, la stanza rimaneva
al buio per dieci secondi. Lingegneria inversa di Ortega ha interrotto spesso la conversazione che verteva proprio sul tema dell’'ingegnerizzazione dell’o-
pera, nel senso ampio e sfaccettato del termine: ingegneria sociale che fornisce agli spettatori/partecipanti la possibilita di giocare contro le aspettative,
“professionismo della stravaganza”, progettazione outsider di nuovi mondi...

TYLER COBURN: Michael, c’é un’espressione sulla
tua pagina Wikipedia che mi piace molto: “Stalini-
smo relazionale”, o “rilassamento democratico”.
Jenny e Alex ci hanno chiesto di parlare di ingegne-
ria; nel tuo lavoro mi sembra di vedere una connes-
sione tra lo stalinista relazionale e I'ingegnere.

MICHAEL PORTNOY: C’e un progetto che ho iniziato
nel 2010 per la Biennale di Taipei, la Improvement
League (Lega dello miglioramento), la cui missio-
ne € “migliorare” le varieta di arte contemporanea,
creando una sorta di folle ingegnere genetico.[1] La
League prende i semi contenuti nelle opere d’arte, le
loro forme e le loro idee, e vi compie delle operazio-
ni, servendosene come strategie inventive. Proprio
in questo momento ho collocato un’illustratrice, Ran
Flygenring, da me soprannominata The Roaster,
dentro una mostra al De Appel, con il compito di per-
mutare incessantemente, attraverso il disegno, tutte
le altre opere esposte nella mostra nei due mesi del-
la sua durata. Poiché io non so disegnare, tuttavia,
il mio modo di “migliorare” consiste nel rappresen-
tare le opere d’arte da un punto di vista linguistico,
nel descriverle in una frase e poi nel riorganizzare
quella frase, sostituendo le parole, aggiungendo dei
modificatori, ecc. E questo puo essere fatto a livello
macro o micro, descrivendo non solo gli elementi e
le strategie della singola opera d’arte, ma anche gli
elementi della varieta di arte a cui appartiene e ve-
dendo quali nuove varieta possono essere generate
giocando con quella frase, aggiungendo prefissi qua
e la, innestandoli su una radice sconosciuta.

[1] The Improvement League € un gruppo di esper-
ti che comprende [l'artista/futurologo Steven M.
Johnson, I'artista Adriana Lara, lo scrittore/curatore
Raimundas Malasauskas, il direttore della rivista Ca-
binet Sina Najafi, I’artista Michael Portnoy e I'archi-
tetto Gro Sarauw.

[Una mosca viene fulminata nel dispositivo di Orte-
ga e le luci si spengono.]

TC: Per me il “miglioramento” presuppone una sca-
la di misura che possa essere applicata a un’opera
d’arte, per quanto ironico possa essere un simile
sistema di misurazione. Mi fa pensare immediata-
mente a Google o ad altre organizzazioni che met-
tono sullo stesso piano lI'innovazione e il migliora-
mento. Google migliora e percio si puo migliorare...

MP: Oppure quella conoscenza ti migliora.
[Le luci si riaccendono.]

TC: Esattamente. Per cui questo mi spinge a chie-
dermi se il miglioramento, come termine, sia vera-
mente appropriato per la produzione artistica. Cer-
tamente possiamo provare a ricodificare i termini,
ma questo & abbastanza radicato in una mentalita
tecno-determinista. Quello che mi piace del tuo la-
voro, allora, € il fatto che non sembri occuparsi di
ricodificazione. Invece, si sospende il linguaggio,
trasformando i termini in spazi esperienziali e intan-
gibili piuttosto che puramente teorici.

MP: C’'¢ un esempio a cui mi piace sempre ripen-
sare. Credo di averlo letto in Forks, Phonographs
and Hot Air Balloons, che fondamentalmente € una
guida all’euristica tipicamente impiegata dagli inge-
gneri per inventare cose. Un ingegnere prende una
penna a sfera e decide che vuole migliorarla. Per cui
la descrive. Si tratta di uno strumento di scrittura,
con un serbatoio per I'inchiostro di forma cilindrica,
che rilascia l'inchiostro stesso, in modo continuo,
attraverso una stretta apertura. Poi cominciano a
fare esperimenti con ciascuna delle parole di quella
frase. Per cui dicono: “Cilindrico”. Bene, che cosa
accadrebbe se il serbatoio fosse cubico? E che cosa
succederebbe se I'inchiostro fosse rilasciato a schiz-
zi anziché in modo continuo? E che cosa accadrebbe

se l'inchiostro uscisse da tanti piccoli fori anziché da
una singola apertura? E che cosa avverrebbe se I'in-
chiostro non uscisse affatto e le parole si indurissero
nel serbatoio. Poiché non so disegnare, credo che
questo diventi anche il mio metodo di procedere. Lo
faccio con il mio lavoro artistico e lo faccio con le
altre forme d’arte, e con i processi e le strutture. Le
dispongo e poi comincio a operare in modo mate-
matico con il linguaggio.

TC: Rifletti linguisticamente sulla penna che non sai
usare per disegnare.

[Risatal

JENNY JASKEY: In molte tue opere svolgi la
funzione di un ingegnere sociale, fornendo ai
partecipanti istruzioni per fare cose senza ave-
re una chiara comprensione di cid che esatta-
mente stanno cercando di ottenere e perché.
Giochi deliberatamente con le aspettative.

MP: Si, in quelle opere partecipative |'obiettivo &
molto piu ambiguo o confuso, benché abbia sempre
a che fare con I'invenzione. Cerco di spingere le per-
sone verso altri modi di creare insieme il significato
attraverso un linguaggio e un movimento astratti.
Ma in questi progetti di miglioramento mi interessa
ottenere risultati molto tangibili. Mi interessa avvia-
re un processo di evoluzione delle varieta d'arte, as-
sumere un atteggiamento proattivo. Non abbiamo
bisogno di aspettare che certe varieta di arte muo-
iano di morte lenta e dolorosa e che nuove varieta
nascano organicamente o per qualche misteriosa
concentrazione di energie. Possiamo crearle adesso,
attraverso atti linguistici.

A.E. BENENSON: Questa idea di progresso o
di miglioramento ha un significato nuovo in
quest’epoca di startup e di capitali di rischio.
I mondo in cui il tuo lavoro si colloca solleva
questa questione con un’insistenza forse mag-
giore di quanto non avvenisse prima.

TC: Cruciale, a questo proposito, ¢ il fatto che le for-
ze che rimodellano la nostra societa non siano solo
gli attori politici. Evgenj Morozov ha scritto un ec-
cellente editoriale sul Financial Times lo scorso di-
cembre, criticando |'attenzione eccessiva dei media
allo spionaggio ad opera dello stato dopo le rivela-
zioni di Snowden. Egli sostiene che si debba andare
avanti e che, per far cio, le rivelazioni debbano es-
sere viste nel contesto di un pit ampio cambiamen-
to del capitalismo che trasformera le informazioni
personali nella principale moneta di scambio per
molte delle nostre transazioni. Una causa primaria
di questo cambiamento ¢ il “trasferimento del po-
tere da Washington e Bruxelles alla Silicon Valley,”
in quanto alcuni governi hanno “consegnato le loro
reti di comunicazione nelle mani delle aziende tec-
nologiche.” L'altra faccia della medaglia € che non
mancano esempi degli effetti dannosi provocati da
un controllo della rete da parte dei governi, né d’al-
tra parte appare verosimile che Morozov propugni
modelli tanto estremi. Nondimeno, il saggio ricorda
che coloro che fanno ricorso all'ingegneria sociale
in larga parte lo fanno con un occhio rivolto ai nostri
interessi di consumatori.

Michael, ritorno continuamente a quanto detto da
Jenny: giocando con le aspettative del pubblico,
contribuisci anche a rendere confusi i criteri per ot-
tenere un esito positivo. Mi spingerei fino al punto
di dire che sfidi la nozione stessa di successo. Mi
e piaciuto anche quello che hai detto sul migliora-
mento inteso come, tra le altre cose, il lavorare con
i semi contenuti dentro le opere d’arte. Distogli le
metafore biologiche dai paradigmi dominanti di cio
che da un punto di vista evolutivo, estetico, ecc.,
costituisce una traiettoria. Invece, un‘opera piu vec-
chia puo innestarsi su una piu recente, producendo
diversi stati combinatori che hanno a che fare meno
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con i vettori e piu con l'espansione dello spazio ri-
servato alla sperimentazione. In un certo senso, non
ti limiti a una sospensione delle modalita di misura-
zione del miglioramento e del successo, ma anche a
quella della tipologia umana dell'ingegnere. Imma-
gini un ingegnere non determinista, un programma
che si mette in discussione da sé nel momento in cui
e in funzione...

AEB: O l'equivalente di un ingegnere che co-
struisce una soluzione che non capisce. Mi
ricorda il commento di Hegel sull’architettura
monumentale degli egizi, contenuto nel vo-
lume Estetica, nel quale egli diceva, parafra-
sando quanto da lui scritto, che i misteri degli
egizi erano anche misteri per gli egizi: essi non
comprendevano nemmeno le cose che sta-
vano costruendo. Forse si potrebbe usare la
logica dell'ingegnere, fondata sulle nozioni di
progresso o di movimento, privandola dell’o-
biettivo teleologico.

MP: Come in una sorta di fantasia combinato-
ria. Una delle mie fonti di ispirazione preferite, in
questo senso, €& un illustratore di nome Steven M.
Johnson, che fa parte della Improvement League e
che si autodefinisce un “professionista delle strava-
ganze”. Benché anni fa lavorasse come urbanista e
come analista di trend futuri, trascorre la maggior
parte del suo tempo ideando invenzioni incredibi-
li e divertentissime sotto forma di disegni. Per cui
prende una cravatta e produce migliaia di permu-
tazioni, allungandola fin dentro i pantaloni, oppure
trasformandola in un ombrello o in un paio di oc-
chiali da sole di scorta, ecc. Johnson ha pubblicato
un nuovo libro, intitolato Have Fun Inventing, in cui
spiega tutti i suoi stratagemmi concettuali, i modi in
cui inventa le cose. In gran parte si tratta di fonde-
re degli oggetti: combinando una lavatrice con una
spa, mettendo una stanza privata dentro un letto,
creando un’automobile trampolino o un cucchiaio
che lancia i condimenti su un boccone di cibo. Per
cui non si tratta del progresso in sé, sebbene alcune
di queste invenzioni affrontino veramente dei pro-
blemi, per esempio nei trasporti e nella cura degli
anziani, e propongano soluzioni ingegnose.

Nel suo What the World Needs Now egli si occupa
di tutti i settori della vita quotidiana: i pasti, I'arre-
damento della casa e dell’ufficio, il giardinaggio, il
campeggio, ecc. Il NY Times ha recentemente pre-
sentato alcune delle sue innovazioni. Per affrontare
il pericolo degli autobus per i ciclisti, per esempio,
ha progettato un autobus con un tunnel nel mezzo,
affinché le biciclette possano passarci attraverso!

AEB: Spesso mi sono detto che un outsider ar-
tist veramente bravo puo essere definito come
qualcuno che, a causa di qualche disfunzione
a livello psicologico o sociale, € convinto di
poter risolvere tutti i problemi irrisolvibili del
mondo servendosi di modalita a cui nessuno
ha mai pensato prima, che si tratti del moto
perpetuo o di andare su Marte. Ovviamente le
loro soluzioni sono completamente folli, ma in
quel folle tentativo soluzionista vi & una sorta
di meravigliosa creativita e un modo di pensa-
re le cose che somiglia alla fantascienza. Sono
soluzioni totalmente improbabili, ma in esse vi
e un nucleo piu interessante, in senso estetico,
di una soluzione corretta del problema, una
soluzione che funzioni veramente.

TC: Tuttavia anche questo é stato trasformato in una
strategia di marketing. Questi concorsi aperti sono
stati mercificati...

AEB: In potenza vi & certamente un’opportu-
nita di miglioramento, ma per ribadire la que-
stione, e a rischio di sembrare un po’ banale,
vorrei riflettere su cido che & emerso dal con-
corso di idee per ricostruire il sito del World



Trade Center dopo I'11 settembre. Gli orga-
nizzatori hanno ricevuto migliaia di proposte,
incluse alcune del tutto irrealizzabili ma che,
da un punto di vista estetico ed emotivo, risul-
tavano assai piu evocative di qualsiasi soluzio-
ne praticabile. C'é un libro intitolato Imagining
Ground Zero, pubblicato dall’Architectural Re-
cord, che documenta molti di questi progetti.
Ellsworth Kelly, per esempio, aveva presen-
tato una foto di Ground Zero sul quale aveva
sovrapposto un gigantesco parallelogramma
verde, totalmente incurante della topografia e
degli edifici esistenti. Il suo progetto era tutto
Ii.

Tuttavia I'obiettivo prioritario di questi tipi di
concorsi & chiaramente quello di trovare un
modo per monetizzare questa creativita, che
altrimenti sarebbe dispersa. Come con I'X
Prize per i viaggi spaziali condotti da organiz-
zazioni non governative, che alla fine & stato
vinto da un gruppo finanziato dalla Microsoft.

JJ: Oppure quello della Bill and Melinda Gates
Foundation per i preservativi.

TC: Aspetta un attimo, che cosa? Esiste un concorso
per ideare dei profilattici?

AEB: Si, & molto simile all’X Prize.

JJ: Si, uno dei migliori preservativi presentati
per il loro concorso “Next Generation Con-
dom” era fatto di grafene, un materiale nuovo,
che gli scienziati prevedono rivoluzionera tut-
to, dalla tecnologia touch screen al sequenzia-
mento del DNA.

TC: Mi viene in mente un esempio insidioso nel
campo dell’arte. Vi ricordate di Deloitte, la societa di
“servizi professionali” presso la quale lavordo come
tirocinante Pivli Takala? Da allora un collega € stato
assunto per mettere sotto contratto degli artisti af-
finché tengano dei laboratori e delle presentazioni
sulle loro pratiche artistiche (si legga: come essere
precari). Sami Siegelbaum ne ha parlato in dettaglio
in un eccellente saggio per Art Journal. Credo che
sia uno degli esempi piu sfacciati di come si possa
mercificare il mito dell’artista, perfino quello degli
artisti che si sono inseriti con successo nelle opera-
zioni commerciali del mondo dell’arte. Inoltre rivela
anche una concezione dell’arte piuttosto tradiziona-
le, cioe I'”arte” che risiede dentro I'artista. Un artista
puo trovarsi in una sala conferenze e, semplicemen-
te “esistendo”, puo dimostrarsi prezioso sia per la
sua supposta autonomia quanto per il suo potenzia-
le d'ispirare altri.

JJ: Non si tratta semplicemente del fatto che
I’artista abbia delle idee e delle abilita creative,
ma del fatto che egli stesso abbia un’ineffabi-
le capacita di ispirare, una capacita simile alla
divinazione, il che potrebbe rimandare all’anti-
chissima concezione dell’artista come oracolo.

TC: Artista, alias “creativo.” Nello slum possiamo
intravedere la possibilita del quartiere gentrificato.
Possiamo vedere in noi stessi I'orizzonte del lavo-
ro flessibile. Ma a volte serve che facciano la loro
comparsa Richard Florida o Deloitte affinché queste
nostre capacita siano sfruttate.

MP: O interpretate.
AEB: O sponsorizzate.

TC: Ci sono stati dei momenti, quando ero
alle superiori, in cui ho pensato che sarei fini-
to incatenato nella cantina di qualche azienda.
Mi avrebbero trattato bene, come un oracolo,
e sarebbero scesi a intervalli regolari per tra-
scrivere i miei sproloqui. Alcuni giorni dopo
quegli sproloqui sarebbero stati collaudati. E
una forma di ingegneria priva di attriti: nessu-
na volonta, puro flusso.

MP: Adoro l'articolo di James Agee sugli anni glo-
riosi del film muto. Parla della stanza per la scrittura
di Mack Sennett. Sennett assumeva dei “folli” che
se ne stavano seduti per ore in quella stanza. Erano
tizi quasi del tutto privi di logica, con un’immagina-
zione senza limiti. Per lo piu se ne stavano seduti in
silenzio, ma di tanto in tanto sputavano fuori qual-
che “stramberia”, qualche idea folle che avrebbe
costituito il germe di una delle gag del film.

AEB: Aprendo una parentesi sulle gag, Micha-
el, alcune delle tue opere non sono solo delle

soluzioni funzionali, ma anche delle gag. Non
vi € molto da strumentalizzare in cid. Non si
puo arrivare e pensare di poter mercificare tale
dinamica. La tua & una licenza artistica, il che
significa che una cosa non deve per forza es-
sere fattibile o, almeno, non & detto che deb-
ba funzionare nel modo che & pubblicizzato.
Creando oggetti concettuali secondo questa
modalita forse viene consentita una sorta di
frammentarieta e di non funzionalita,

[ll dispositivo di Ortega scatta. Le luci si spengono.]

nel campo dell’arte, che sarebbe difficile da
metabolizzare in un contesto pilt commerciale.

MP: |l paradosso, Tyler, € che tu stai dicendo che tut-
ta questa frammentarieta puo essere metabolizzata.

TC: Beh, in realta non ne sono sicuro. Penso che
Alex abbia ragione riguardo alla differenza tra arte
e pubblicita. L'arte puo essere metabolizzata da un
punto di vista formale, ma forse é soltanto questio-
ne di analizzare la differenza tra le sembianze che
il mercato dell’arte assume dentro la galleria e fuo-
ri da essa. Questa & una cosa che cerco sempre di
insegnare ai miei studenti quando entriamo in una
galleria: il luogo in cui I'arte e stata apparentemente
creata dal nulla nasconde una massiccia infrastrut-
tura che, finanziandola, determina la sua capacita di
esistere.

[Le luci si riaccendono.]

Continuo ad associare il tuo lavoro, Michael, alla
figura dell'ingegnere, dello stagnino o dell’autodi-
datta. Tutto cio solleva una questione sociale. Da
una parte, critichi I'Estetica relazionale secondo
modalita che trovo assai evocative. Poi, pero, parli
dell’autodidatta, di colui che potremmo definire un
“costruttore di mondi” — e comincio a pensare all’ar-
tista outsider...

[L'apparecchio di Ortega si attiva. Le luci si spen-
gono.]

Prendiamo, per esempio, la Biennale di Venezia di
Gioni, che rivela il complicato ruolo svolto da tale
figura in molte delle mostre piu recenti. Siamo invi-
tati a osservare un determinato artista che — magari
privo di istruzione, pazzo, in contatto con Dio, non
bianco - e riuscito a immaginare un mondo incre-
dibile. Il problema diventa, allora: come possiamo,
da un punto di vista etico, accostarci a quel mon-
do quando cio che conferisce a questa figura la sua
allure da outsider € proprio una condizione di inac-
cessibilita? Inoltre, la costruzione di un mondo € un
lavoro solitario; in altre parole, il bisogno di ritagliar-
si uno spazio per I'immaginario personale puo esse-
re per sua natura isolazionista.

[Le luci si riaccendono.]

Per cui mi interrogo sullo spazio esistente tra que-
sti due poli: I'Estetica relazionale come fantasia di
democrazia, che rifiuta il controllo reale esercitato
da certe tipologie autoriali, e poi |'artista outsider
che costruisce un mondo che puo essere riempito
da migliaia o miliardi di individui, ma che & spesso
progettato per una popolazione composta da una
sola persona.

JJ: Non vedo come sia possibile per un artista
continuare a realizzare opere senza dedicarsi
al proprio mondo. Questo tipo di indipenden-
za di pensiero & essenziale quando si cerca di
creare delle opere in un ambiente la cui logica
e sempre piu legata al mercato.

TC: Forse la mia concezione del mondo & diversa e
si gioca a livello di comunicabilita. Sembra esservi
una premessa, nell’Estetica relazionale, secondo cui
un mondo pud essere del tutto comunicabile. Forse
si tratta di una sfera pubblica piu alla Ranciére che
alla Habermas, ma certamente € conviviale, come
osservato da Claire Bishop. Forse una parte del pro-
blema sta proprio in cio.

Con I'outsider art, dall’altra parte, ci vengono offerti
mondi che possiamo vedere, ma che non comunica-
no con noi. E il loro valore (in tutti i sensi del termi-
ne) sta in questa inaccessibilita, questa incomunica-
bilita. L'opera fa delle cose per noi, noi ne ricaviamo
qualcosa, ma nel suo intimo non ha bisogno di noi.

JJ: E indifferente a noi. Molti artisti d’oggi s'in-
terrogano su cosa significhi creare opere che
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non siano né completamente sotto il loro con-
trollo, né direttamente “per” uno spettatore o
un partecipante. In altre parole, in che modo
I'arte puo essere paragonata a un sistema di-
namico ed emergente?

[Le luci si spengono.]

TC: Michael, tu sembri collocarti a meta tra questi
due termini. Il concetto di indifferenza non sembra
potersi applicare del tutto al tuo lavoro, ma nemme-
no quello di partecipazione, almeno non nel modo
in cui di norma intendiamo il termine.

AEB: lo lo interpreto come un trucco: quando
entri nello spazio e sei introdotto in un mondo
del tutto formato, con regole molto precise,
tu [Michael] assumi apparentemente il ruolo
dell’'ingegnere, del capo o del mago nascosto
dietro la tenda, ma & solo un’illusione, perché
di fatto sei sullo stesso piano di tutti coloro che
vi entrano.

[Le luci si accendono.]

Non necessariamente si tratta di un mondo
che comprendi meglio di chiunque altro.

MP: E vero, benché attraverso il mio esempio io stia
cercando di insegnare agli altri un modo per ripro-
gettare il loro linguaggio. Cerco di insegnare loro
come giocare con le parole in modo che comincino
a prendere forma mondi nebulosi e impossibili.

TC: Costruisci uno scenario per insegnare alle perso-
ne come rimodellare il loro linguaggio. Non si tratta
di delegare, ma piuttosto di individuare una modali-
ta di addestramento. Inoltre mi piace come descrivi
quello spazio come ontologico, caratterizzato da una
certa evasivita, non abbastanza realizzato da poter
essere veramente un mondo. Per cui non é totaliz-
zabile nel senso di alcune delle pratiche artistiche
outsider che si potrebbero qui considerare. Infatti,
I'evasivita consente ai partecipanti di sperimentare
con i metodi e le tecniche a cui li stai allenando.

JJ: Tyler, nella tua nuova opera NaturallySpe-
aking, rifletti sui modi in cui la tecnologia co-
struisce il nostro linguaggio, su come essa
cerchi di acquisire delle conoscenze su di noi.

TC: Si, nel mio lavoro mi interessa molto mettere in
evidenza il modo in cui le cose acquistano una par-
venza di naturalita e come, in tale processo, entrino
in gioco i concetti di progresso e di miglioramento.
Per ricollegarmi alla nostra conversazione, penso di
poter dire che, grazie ai processi di naturalizzazione,
siamo ricondotti entro determinati schemi menta-
li. Per me gli interrogativi critici sono: in che modo
(a) si denaturalizzano e demistificano i vari tecno-
misticismi in circolazione e (b) si costruisce una
coscienza critica in direzione della creazione di fu-
turi alternativi attraverso mezzi non deterministici?
Demistificare e il primo passo; produrre qualcosa di
nuovo ¢ il secondo, ed € di gran lunga piu difficile.
NaturallySpeaking nasce sulla scorta di queste ri-
flessioni, intervenendo sul materiale standard di
addestramento utilizzato da molti programmi di
riconoscimento vocale. Fondamentalmente parto
dall’inizio, dalle prime parole che si dicono al pro-
gramma e che sono progettate per combinare vari
spezzoni linguistici per accelerare la capacita della
macchina di riconoscere la tua voce.

[Le luci si spengono.]

JJ: Vuoi capire come funziona tutto I'apparato
e che cosa potrebbe produrre.

TC: Esattamente. Cosi facendo voglio riflettere an-
che su che cosa viene omesso. Questi programmi,
come potrete immaginare, richiedono che si parli
con un registro piatto, anaffettivo; lungi dal limitar-
ci a imparare a comunicare con le macchine, siamo
noi ad essere resi comunicabili per loro. Gran parte
della mia riscrittura del materiale di addestramento
percio, prende in considerazione quelle ramificazio-
ni che vanno in direzione di un’espressione creativa.
Infatti, una lingua franca, per Edouard Glissant, “&
sempre apoetica.”

[Si accendono le luci.]

AEB: Giusto, queste tecnologie sono spesso
descritte in termini di traduzione di processi
tecnici in forme leggibili per gli umani, ma in
realta cio che fanno consiste soprattutto nel



tradurre le nostre emozioni in forme leggibili
dalle macchine. In aggiunta, penso che il lavo-
ro di Tyler registri un importante cambiamento
nel nostro modo di rapportarci con la tecnolo-
gia delle comunicazioni. Non so quale sia stato
il momento iniziale. Certamente, comunque, &
stato molto prima che facesse la sua comparsa
una tecnologia avanzata come quella di SIRI:
forse & stato con gli alberi telefonici automatici
a cui si accede quando si chiamano i servizi
di assistenza tecnica. Se, storicamente, ritene-
vamo che la tecnologia delle comunicazioni
avesse per lo piu il compito di facilitare il rap-
porto tra soggetti umani, ora lo schema é stato
rovesciato: gli umani sono gli interlocutori che
consentono alle tecnologie di dialogare I'una
con l|'altra. Pensate a che cosa accade quando
il vostro router si guasta e voi telefonate all’as-
sistenza tecnica e vi ritrovate con un robot che
valuta il vostro problema, risponde e magari
riavvia anche automaticamente il vostro rou-
ter per voi... siete diventati degli intermediari
tra due strumenti tecnologici.

JJ: In che modo concepite il vostro lavoro in
rapporto a una parola come “critica”?

MP: Considero il mio lavoro piu una forma di futu-
rologia che di critica, ma cerco di proporre alcune
alternative alle modalita di pensiero o alle modalita
artistiche che ritengo morte alla nascita. Ma spero di
farlo con mano leggera.

JJ: Non mi sembra che vi sia cinismo in cio
che fate.

MP: Si, non é il tipo di esperienza che voglio tra-
smettere.

TC: Presupporre che non vi siano problemi conduce
a una falsa convivialita, giusto? L'idea che la mera
presenza o i discorsi sull’'utopia possano offrire una
base per immaginare delle alternative & inutile se
non si trascorrono settimane o anni nella palude
della realta.

[Le luci si spengono.]

La palude & piena di umani e di reti, e lo sforzo di
creare delle opere nasce dall’assenza di distanza. Il
coinvolgimento totale pud essere produttivo, per-
ché pud consentire una certa intimita con i propri
soggetti, ma pud anche nuocere alla chiarezza del
pensiero. Siamo abbastanza vicini da toccare la
cosa, ma troppo vicini per vederla nella sua interez-
za. Diventa difficile distinguere la critica dal cinismo,
il pessimismo produttivo da quello rassegnato. Che
fare? Non ho soluzioni da offrire, ma posso dire che
sono serio riguardo al mio pessimismo.

[Si accendono le luci.]
Jenny, tu che cosa pensi riguardo alla critica?

JJ: L'arte che ha avuto l'impatto piu forte su
di me nasce da una storia critica, dall’'uso di
strategie di autoriflessivita o dalla decostruzio-
ne dei sistemi attraverso cui un’opera d’arte
acquisisce valore. Ora, pero, penso che quel
genere di operazioni sia fonte piu di autocom-
piacimento che di curiosita. E, alla fine, cio che
voglio veramente dall’arte, & che mi conduca
in luoghi che ancora non conosco. Questo
non significa che io sia alla ricerca di qualche
esperienza sublime o mistica attraverso l'arte,
oppure che l'arte sia migliore quando eclissa
la realta. Penso che I'arte migliore, quella in
grado di stimolare la mia curiosita, sia proba-
bilmente quella che mi fa desiderare di vivere
in modo diverso nel mondo. Da questo punto
di vista, l'arte risulta essere produttiva quan-
do applica le modalita dell’arte “critica” di un
tempo. M’interessa molto ricercare gli effetti
prodotti da un’opera d’arte sul mio modo di
pensare, ma anche sulle cose a cui & connessa.

AEB: Credo vi sia una falsa dicotomia tra I'arte
critica e I'arte indeterminata o aperta, tra I'idea
che la prima si riferisca in modo didascalico
o diretto all’'oggetto della sua critica, e che la
seconda sia frivola e superficiale. Credo che
una certa indefinitezza, infatti, possa essere
un mezzo per giungere a una comprensione
critica. L'idea di essere in grado di affidarsi a
un gioco associativo e a un gioco non diretto
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& essa stessa una forma di critica. E un’idea
che ho ripreso, adattandola, dallo psicoanali-
sta Jonathan Lear che la postula a livello in-
timo, psicologico; quello che noi descriviamo
come una sorta di ingegnere non direzionale,
Lear lo definiva semplicemente analista, ma
credo che funzioni anche come teoria estetica
riguardo al modo in cui le persone giungono a
una migliore comprensione del mondo in cui
vivono.

E un altro modo per dire cid che Jenny affer-
mava riguardo alla curiosita, che & una forma
di critica piu flessibile e piu facilmente utiliz-
zabile.

MP: “Curiosita” & una bella parola, perché forse la
critica che riteniamo non essere all’altezza & proprio
quella che non dimostra curiosita o non la incorag-
gia.

TC: Sono d’accordo. Quello che mi piace del tuo
progetto 27 Gnosis, per esempio, € il modo in cui
ci ricorda che vi & pienezza nel mondo, pienezza
nel linguaggio. Possiamo incontrare piu spesso
tale pienezza nelle sue assenze ed elisioni, nella no-
stra insoddisfazione riguardo al modo in cui il con-
temporaneo sceglie di raccontarsi. Ma questo non
dovrebbe suggerire che quelle cose assenti siano
irrecuperabili. 1| compito dell’arte, in altre parole,
potrebbe essere quello di aprire dei canali di acces-
so a quella pienezza.

P. 94 - Tyler Coburn, I’m that angel,
2012, part of “Visions of the Now” at
Bahnhof, Stockholm, 2013. Courtesy: the
artist and Bahnhof, Stockholm

Above - Tyler Coburn, I’m that angel,
2012 at e-shelter Datacenter, Berlin,
2013. Courtesy: the artist and e-shelter
Datacenter, Berlin



