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TYLER COBURN: Michael, there is a term on your Wikipedia page that I 
really enjoy: “Relational Stalinism.” This would come in contrast to Relational 
Aesthetics—or “democratic lounging,” as you once put it. Jenny and Alex 
asked us to talk about engineering; in your work, I can see a connection be-
tween the Relational Stalinist and the engineer.

1

MICHAEL PORTNOY: There is a project I initiated in 2010 for the Taipei 
Biennial, the Improvement League, whose mission is to “improve” contempo-
rary breeds of art making like a crackpot genetic engineer.[1] To take the seeds 
within artworks, their forms and ideas, and do operations on them as a strat-
egy for invention. Right now, I’ve installed an illustrator, Rán Flygenring, who 
I call The Roaster, within an exhibition at de Appel to relentlessly permute, 
through drawing, all of the other works in the show throughout its two-month 
duration. Since I can’t draw, however, the way I “improve” is to represent art 
works linguistically, describing them in a sentence, and then re-engineering that 
sentence, replacing words, adding modifiers, etc. You can do this on a micro 
or macro level, describing not just the features and strategies of the individual 
artwork but also the features of the breed of art-making it belongs to, and see 
what new breeds can be generated by playing with that sentence, adding a prefix 
here or there, grafting in a stranger root.

[1] The Improvement League is a think tank comprising artist/futurologist Steven M. Johnson, 
artist Adriana Lara, writer/curator Raimundas MalaŠauskas, Cabinet magazine editor Sina 
Najafi, artist Michael Portnoy, and architect Gro Sarauw.

[Fly gets electrocuted in Ortega device and lights go off.]
 
TC: For me, “improvement” presupposes a scale of measurement that we can 
apply to an artwork, however tongue-in-cheek those metrics may be. It imme-
diately makes me think of Google, or other organizations that equate innova-
tion with improvement. Google improves, and hence, one can improve…

 MP: Or that knowledge improves you.

[Lights come back on.]

TC: Exactly. So this makes me wonder if improvement, as a term, is really ap-
propriate for art production. Sure, we can try to recodify terms, but this one is 
fairly entrenched in a techno-determinist mindset. What I like about your work, 

then, is that it doesn’t seem to be in the business of recodification. Instead, you 
suspend language, turning such terms into experiential and intangible spaces 
rather than purely theoretical ones.

2 a

2 b

MP: There is an example I always like to think about. Maybe I read it in Forks, 
Phonographs and Hot Air Balloons, which is basically a guide to the heuristics 
that engineers typically use to invent things. An engineer takes a ballpoint pen, 
and they decide they want to improve it. So they describe it. It’s a writing im-
plement with a cylindrical ink reservoir that delivers ink continuously through 
a narrow aperture. And then they start doing experiments on each word in that 
sentence. So they say, cylindrical, well, what would happen if that was a cubic 
reservoir? What happens if it delivers ink in spurts rather than continuously? 
What happens if instead of a single aperture it comes out of many little pores? 
How about if the ink never comes out at all but the words harden in the reser-
voir? And I think that’s the method, because I can’t draw, for approaching the 
next thing. I do that to my own work, and to other art forms, and to processes 
and structures. I chart them out and then start doing the math on the language.

TC: You linguistically meditate on the pen that you can’t use to make a drawing.

[laughter]

Curators Jenny Jaskey and A.E. Benenson met with artists Tyler Coburn and Michael Portnoy at the Artist’s Institute, 
under a work by the artist Fernando Ortega consisting of a flytrap wired to the lighting system of the gallery. 

Whenever a bug bit the dust, the lights would go off for ten seconds. Ortega’s inverse engineering often interrupted 
the conversation that aptly circled the very theme of engineering of artwork in general, in the wider, facet-laden 

sense of the term: social engineering that offers viewer/participants the chance to play beyond their expectations, 
“professional whimsicalism,” outsider design of new worlds...
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JENNY JASKEY: You inhabit the role of a social engineer in many 
of your works, giving participants instructions to do things without a 
clear understanding of exactly what they’re trying to accomplish or why. 
You’re deliberately playing with expectations.

MP: Yes, in those participatory works the objective is much more ambiguous, 
or confusing, although it’s still about invention. I’m trying to force people into 
other ways of creating meaning together through very abstract language and 
movement. But in these improvement projects I am interested in very tangible 
outcomes. In jump-starting the evolution of breeds of art. Taking a pro-active 
stance. That we don’t need to wait for certain breeds of art to die a long, painful 
death, and for new breeds to arise organically or by some mysterious gathering 
of energies. We can create them now through acts of language.

A.E. BENENSON: This idea of progress or improvement has new rel-
evance in this era of startups and venture capital. The world that we find 
your work in raises this issue with maybe more insistence than before.

TC: And crucial to this point is that the forces reshaping our society are not 
only political actors. Evgeny Morozov wrote an excellent op-ed in The Financial 
Times last December, critiquing the media’s excessive focus on state spying af-
ter the Snowden revelations. Moving forward, he claims, requires situating the 
revelations within a broader shift in capitalism, which will formalize personal 
information as the chief currency for many of our transactions. A primary 
cause of this shift is the “relocation of power from Washington and Brussels to 
Silicon Valley,” as certain governments have “surrendered their communica-
tions networks to technology companies.” On the flip side, we are not lack-
ing in examples of the damaging effects of governmental network control, nor 
would Morozov likely advocate for such extreme models. Nonetheless, the es-
say reminds us that the entities doing the social engineering largely have our 
consumer interests in mind.
 Michael, I keep returning to what Jenny said: by playing with audience ex-
pectations, you also cloud the criteria for a successful outcome. I’d go so far 
as to say that you’re challenging the very notion of success. I also liked what 
you said about improvement as, among other things, working with the seeds 
within artworks. You’re turning biological metaphors away from dominant 
paradigms of what constitutes a trajectory—evolutionarily, aesthetically, or 
otherwise. Instead, an older work can graft onto a newer one, yielding different 
combinatory states that have less to do with vectors and more with expand-
ing room for experimentation. In a way, you’re not just suspending metrics of 
improvement and success, but also suspending the engineer as subject-type. 
You’re imagining a non-determinist engineer, a program that calls itself into 
question as it runs…

AEB: Or the equivalent of an engineer building a solution that they don’t 
understand. It reminds me of Hegel’s comment on the ancient Egyptian’s 
monumental architecture from his Lectures on Fine Art. He said, in para-
phrase, that the mysteries of the Egyptians were also mysteries for the 
Egyptians: that they didn’t even understand the things they were build-
ing. Maybe you can use the engineer’s logic of progress or forward move-
ment without the teleological goal.

MP: As a kind of combinatory fantasia. One of my favorite inspirations along 
these line is an illustrator named Steven M. Johnson, who’s a member of the 
Improvement League and refers to himself as a “professional whimsicalist.” 
Although years ago he worked as an urban planner and future trends analyst, 
he spends most of his time dreaming up amazing and hilarious inventions in 
the form of drawings. So he takes a necktie and will make a thousand permuta-
tions, lengthening it into trousers, turning it into an umbrella or a spare pair of 
sunglasses, and so on. He has a new book out called Have Fun Inventing where 
he explains all his conceptual devices, how he invents things. A lot of it is merg-
ing things. How do you combine a laundry machine with a spa, or put a private 
room inside of a bed, or make a trampoline car, or a spoon that launches it’s 
own condiments over a bite of food. So it’s not about progress per se, though 
some of the inventions do really address problems, for instance in transporta-
tion and care for the elderly, and propose ingenious solutions.
In his What the World Needs Now, he takes on every sector of everyday living: 
dining, home and office furnishings, gardening, camping, etc. The NY Times 
has presented some of his innovations recently. To address the danger of buses 
for bike riders, he designed a public bus that has a channel through the center so 
that bikes can ride through it!

AEB: I’ve often thought that the minimal definition of a really good out-
sider artist is someone who, because of basically a certain level of psy-
chological or social dysfunction, has a self-belief that they can solve all 
of these intractable problems in the world by ways that no one has ever 

thought about before, whether it’s perpetual motion or how to get to Mars, 
and of course their solutions are totally insane, but in that insane attempt 
at solutionism is a kind of beautiful creativity and a way of thinking about 
something, almost like sci-fi. They are totally improbable as solutions, but 
there is some kernel in there that is more interesting in an aesthetic sense 
than a proper solution to the problem, one that actually works.

TC: Though even that has been marketized in recent years. These types of 
open competitions…

AEB: There ’s definitely potential for recuperation there, but to reiterate 
my point, and at the risk of sounding kind of banal, I’d look to some of 
what came out of the open call for redeveloping the World Trade Center 
site after 9/11. They had thousands of submissions, including some to-
tally untenable ones that were aesthetically and emotionally more evoca-
tive than any practical solution. There ’s a book called Imagining Ground 
Zero that the Architectural Record published documenting a lot of them. 
Ellsworth Kelly, for example, submitted a photograph of Ground Zero 
with a giant green parallelogram superimposed over it in a way that to-
tally disregarded the topography and existing buildings, and that was the 
entirety of his plan. 
Still the overriding goal of these sorts of competitions is clearly to find a 
way to monetize all this otherwise free-floating creativity. Like with the 
X Prize for non-governmental space travel that was eventually won by a 
group funded by Microsoft.

JJ: Or the one the Bill and Melinda Gates Foundation has for condoms.

TC: Wait, what? There is a condom ideation competition?

AEB: Yeah, it’s very similar to the X Prize.

JJ: Yes, one of the top condoms submitted to their “Next Generation 
Condom” competition is made of graphene, a fairly new substance scien-
tists are predicting will revolutionize everything from touchscreen tech-
nology to DNA sequencing.

TC: I can think of a pretty insidious art world example. Remember Deloitte, the 
“professional services” firm where Pilvi Takala famously served as a trainee? 
Since then, a colleague was taken on to contract artists to give presentations and 
workshops on their practices (read: how to be precarious). Sami Siegelbaum has 
discussed this at length in an excellent essay for Art Journal. Anyways, it strikes 
me as one of the more bald-faced examples of how the mythos of the artist can 
be marketized—even the mythos of artists who are already successfully embed-
ded in the art world’s commercial operations. It also conveys a fairly traditional 
idea: that the “art” resides within the artist. As such, an artist can be put in a 
conference room and by their very being demonstrate a quality as valuable in its 
supposed autonomy as in its potential for appropriation.

3

JJ:  It’s not just that the artist has creative ideas or skills, but that they 
themselves have an ineffable inspirational quality, akin to divination—
what might be the very oldest idea of the artist as an oracle.

TC: Artist, alias “creative.” We can see in the slum the possibility of the gentri-
fied neighborhood. We can see in ourselves the horizon of flexible work. But 
sometimes we need Richard Florida or Deloitte to come along and tap that 
capacity of ours.
 
MP: Or interpret it.



Steven M. Johnson, from What the World Needs Now, Ten Speed Press, 1984



Steven M. Johnson, from What the World Needs Now, Ten Speed Press, 1984



Steven M. Johnson, from Have Fun Inventing, BookSurge Publishing, 2012



Steven M. Johnson, from What the World Needs Now, Ten Speed Press, 1984
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AEB: Or patronize it.
 
TC: There were moments in high school when I thought that I would end up 
chained in the basement of a corporation. They would keep me on the good 
stuff, oracle-style, and come down every few hours to transcribe my ramblings. 
A couple days later, those ramblings would get product-tested. It’s a frictionless 
form of engineering: no volition, pure flow.

MP: I love James Agee ’s article about the glory years of silent movies. He 
talks about Mack Sennett’s writing room, where Sennett would hire these “wild 
men” to sit in on sessions in his writers’ room, some nearly incoherent guy with 
an unfettered imagination who’d mostly sit silent but every now and then blurt 
out a “wildy”—some insane idea that’d form the seed for one of the film’s gags.

AEB: One point of difference, to talk about gags for a second, is that 
some of your works Michael, are not only functional solutions, but the 
systems themselves are gags too. There ’s not too much to instrumental-
ize about that process. It’s not like someone could come in and think they 
could market it, because you’re taking the artistic license that means a 
thing doesn’t have to be workable or at least it doesn’t have to work as 
advertised. In making something conceptual in this way, there is maybe a 
type of brokenness or non-functionality that is allowed for

[Ortega device goes off. Lights out.]

in the art world, which would be difficult to metabolize in a more com-
mercial setting.

MP: The paradox is that, Tyler, you’re saying that all of this brokenness can 
be metabolized.

TC: Well, I’m not sure actually. I think that Alex is right as far as the differ-
ence between art and advertising. Art can be formally metabolized, but maybe 
it’s just a matter of parsing the difference between how it wears its commerce 
in and outside of the gallery. This is something that I always try to impart to 
my students when we walk into a gallery: the site where art has seemingly been 
birthed ex nihilo hides a massive infrastructure funding its capacity to be there.

[Lights come back on.]
 
I keep thinking about your work, Michael, as well as the figure of the engineer 
or tinkerer or autodidact. All of this raises a social question. On the one hand, 
you are critical of Relational Aesthetics in a way that is very resonant for me. 
But then you talk about the autodidact—what I might call a “world-builder”—
and I start to think about the outsider artist…
 

[Ortega device goes off. Lights out.] 
 
Take Gioni’s Venice Biennale, for example, which reveals the complicated role 
of that figure in recent exhibition-making. We are invited to look at a given art-
ist—possibly having no education, possibly being insane, possibly being close 
to God, possibly being less than white—who was able to imagine this incred-
ible world. The problem becomes: how do we ethically approach that world 
when the very thing that gives this figure its outsiderish allure is a condition 
of inaccessibility? Additionally, world-building is a lonely job; in other words, 
the need to carve out a space for the personal imaginary can be isolationist in 
nature.

[Lights on.]
 
So I wonder about the space between these two poles: Relational Aesthetics as 
the fantasy of democracy that belies the real control of certain authorial types, 
and then the outsider artist who builds a world that can be filled with thousands 
or billions, but is often designed for a population of one.

JJ: I don’t see how it’s possible to go on making work as an artist with-
out actually committing to one ’s own world. That kind of independent 
thinking is essential when you are trying to make work in an environment 
whose logic is increasingly tied to the market.

TC: Maybe I mean world in a different way: on the level of communicabil-
ity. There seems to be a premise, in Relational Aesthetics, that a world can be 
totally communicable. It may be more of a Rancièrian public sphere than a 
Habermasian one, but it certainly is convivial, as Claire Bishop notes. Perhaps 
that’s part of the problem.
 

With outsider art, on the other hand, we are given worlds that we can see, but 
that aren’t communicating with us. And their value (in all senses of the term) is 
this inaccessibility, incommunicability. The work does things for us, we draw 
things from it, but it ultimately doesn’t need us.

JJ: It is indifferent to us. There is a shared interest on the part of many 
artists today, to ask what it means to make work that is neither fully under 
the artist’s control, nor directly “for” a viewer or participant. In other 
words, how could art approximate a dynamic and emergent system?

[Lights out.]

TC:  Michael, it seems like you’re between these terms. Indifference doesn’t 
fully seem to apply, but neither does participation, in the way that we usually 
think about that term. 

AEB: My read is that it’s a trick, where you come to the space and you’re 
inducted into a fully formed world with very specific rules, and you 
[Michael] ostensibly take the role of the engineer, the boss, or the wizard 
behind the curtain, but that’s an illusion, because in fact you’re on the 
same plane as everyone coming into it.

[Lights on.]

It’s not necessarily a world that you understand better than anyone else.

MP: That’s true, though I’m trying to teach them a way to reengineer their 
language through my example. I’m trying to teach them how to play with 
words in a way so that hazy, impossible worlds start to form.

TC: You engineer the scenario to teach people how to reengineer their lan-
guage. It’s not delegative, per se, but more a training in method. And I like how 
you describe that space as ontic, that there ’s a slipperiness to it, that it’s not real-
ized enough to actually be a world. So it’s not totalizable in the sense of some 
of the outsider practices that we might consider here. Indeed, the slipperiness 
gives allowance for participants to experiment with the methods and techniques 
that you’re skilling them in.

JJ: Now Tyler, in your new work NaturallySpeaking, you’re giving us 
back the ways that technology engineers our language. How it tries to 
learn about us.

4

TC: Yes. In my work, I’m very sensitized to how things come to feel natu-
ral, and how notions of progress and improvement are entailed in this process. 
Within the scope of our conversation, I would argue that through naturaliza-
tion, we are engineered into certain mindsets. For me, the critical questions are: 
how does one (a) denaturalize and demystify the various techno-mysticisms 
floating around, and (b) build critical consciousness towards engineering alter-
native futures through non-determinist means? Demystifying is the first step; 
producing something else is the second, far more difficult one.
 
NaturallySpeaking  follows from these concerns, intervening in the standard 
training copy that several voice recognition programs utilize. Basically, I’m 
starting at the beginning: the first words you say to the program, which are 
designed to combine various linguistic bits to expedite the machine ’s capacity 
to learn your voice.

[Lights out.]

JJ: You want to understand how all the machinery is working, and what 
the machinery could possibly produce.
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TC: Exactly—and by doing so, also consider what is bracketed out. These pro-
grams, as you might imagine, solicit flat, nonaffective registers of speech; far 
from just learning to communicate with machines, we are rendered communi-
cable  to them. Much of my rewriting of the training copy thus considers the 
ramifications for creative expression, as a lingua franca, to Édouard Glissant, 
“is always apoetical.”

5

[Lights on.]

AEB: Right, these technologies are often talked about in terms of translating 
technical processes into human readable forms, but really they do much more 
to translate our affects into machine readable forms. To add to this, I think that 
Tyler’s work registers an important shift in our relationship to communications 
technology. I don’t know what the inaugural moment was, certainly before 
something as advanced as SIRI—maybe those automated phone trees you have 
when you call tech support. If historically we had imagined most communica-
tions technology as facilitating a relationship between human subjects, now the 
diagram has been reversed: humans are the interlocutors for technologies to 
talk to each other. Think about what happens when your router goes out and 
you call tech support and get a robot triaging and responding to your issue, 
maybe it even automatically restarts your router for you... you’ve become the 
go-between for two pieces of technology.

JJ: How would both of you think of your work in relationship to a word 
like critique?

MP: I think of my work more as futurology than critique, but I am trying to 
propose some alternatives to modes of thought or practice that I find stillborn. 
But I hope to do it with a light hand.

JJ: Neither of you seem to have cynicism in what you’re doing.

MP: Yes, that’s not the experience that I want to give.

TC: The presupposition that there are not problems leads to false convivial-
ity, right? The idea that mere presence—or discourse on utopia—can provide 
ground for imagining alternatives is useless if you don’t spend weeks or years 
living in the swamp of reality.

[Lights off.]
 

The swamp is filled with humans and networks, and the struggle in making 
work stems from this lack of remove. Total entanglement can be generative in 
allowing for intimacy with one ’s subjects, but it can also hinder clear thinking. 
We are close enough to touch the thing, but too close to fully see it. As such, it 
becomes difficult to distinguish critique from cynical reason, productive from 
resigned pessimism. What’s to be done? I don’t have any solutions on offer, but 
I can say that I’m earnest about my pessimism.

[Lights on.]

Jenny, what are your thoughts on critique?

JJ: Some of the art that’s had the biggest impact on me comes out of a 
history of critique, using strategies of self-reflexivity, or deconstructing 
the systems through which an artwork accrues value. I think now, though, 
those kinds of operations leave me more self-satisfied than curious. And 
what I really want from art at the end of the day is to be pushed to place 

that I don’t yet understand. That’s not to say that I’m after some sublime 
or mystical experience from art, or that art is better when it obscures real-
ity. I think that the best curiosity-inducing art probably makes me want 
to live in the world differently in the end, so in that way, it’s productive 
for me in ways that “critical” art once was. I’m very interested in looking 
for the effects an artwork sets off—in my thinking, but also in the things 
it’s connected to.

AEB: I think that there ’s a false binary between art that is critical and art that 
is undetermined or open-ended, and the notion that the former expresses itself 
didactically or straightforwardly to its object of critique, and the latter is frivo-
lous and superficial. I think that a type of underdetermined play can in fact be 
a means towards critical understanding. The idea of being able to devolve into 
associative play and non-directed play is itself a form of critique, this is an idea 
I’m adapting from the psychoanalyst Jonathan Lear, who posits it at the inti-
mate, psychological level; what we’ve been calling this kind of non-directional 
engineer, he ’d simply call the analyst, but I think it also works as an aesthetic 
theory about the way that people come to a better understanding of their world.

That’s another way of saying what Jenny was saying about curiosity, which is a 
more flexible and usable form of critique.

MP: Curiosity is a nice word, because perhaps the kind of critique that falls 
short for us is one that doesn’t demonstrate or encourage curiosity.

6

TC: I agree. What I like about your 27 Gnosis project, for instance, is how it 
reminds that there is plenitude in the world, plenitude in language. We may 
encounter this plenitude more often in its absences and elisions, in our dissatis-
faction with how the contemporary is choosing to narrate itself. But this should 
not suggest that those absent things are irrecoverable. The task of art, in other 
words, may be to open channels of access to that plenitude. 

1 Tyler Coburn, I’m that angel, 2012 at EasyStreet Online 
Services Data Center, Beaverton, 2014. Courtesy: the artist and 
EasyStreet Online Services, Beaverton. Photo: Lincoln Barbour

2a, 2b The Improvement League, Google Office 0.2, 2010. 
Courtesy: the Taipei Biennial 2010 

3  Pilvi Takala, The Trainee, 2008, installation view at “EVA 
International”, Limerick, 2012. Courtesy: Carlos/Ishikawa, London

4  Tyler Coburn, NaturallySpeaking, 2013-14. 
Courtesy: the artist

5  Tyler Coburn, I’m that angel, 2012, part of “Visions of the 
Now” at Bahnhof, Stockholm, 2013. Courtesy: the artist and 
Bahnhof, Stockholm

6  Michael Portnoy, 27 Gnosis, 2012. Courtesy: dOCUMENTA (13), 
Kassel. Photo: Henrik Strömberg
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TYLER COBURN: Michael, c’è un’espressione sulla 
tua pagina Wikipedia che mi piace molto: “Stalini-
smo relazionale”, o “rilassamento democratico”.  
Jenny e Alex ci hanno chiesto di parlare di ingegne-
ria; nel tuo lavoro mi sembra di vedere una connes-
sione tra lo stalinista relazionale e l’ingegnere. 

MICHAEL PORTNOY: C’è un progetto che ho iniziato 
nel 2010 per la Biennale di Taipei, la Improvement 
League (Lega dello miglioramento), la cui missio-
ne è “migliorare” le varietà di arte contemporanea, 
creando una sorta di folle ingegnere genetico.[1] La 
League prende i semi contenuti nelle opere d’arte, le 
loro forme e le loro idee, e vi compie delle operazio-
ni, servendosene come strategie inventive. Proprio 
in questo momento ho collocato un’illustratrice, Rán 
Flygenring, da me soprannominata The Roaster, 
dentro una mostra al De Appel, con il compito di per-
mutare incessantemente, attraverso il disegno, tutte 
le altre opere esposte nella mostra nei due mesi del-
la sua durata. Poiché io non so disegnare, tuttavia, 
il mio modo di “migliorare” consiste nel rappresen-
tare le opere d’arte da un punto di vista linguistico, 
nel descriverle in una frase e poi nel riorganizzare 
quella frase, sostituendo le parole, aggiungendo dei 
modificatori, ecc. E questo può essere fatto a livello 
macro o micro, descrivendo non solo gli elementi e 
le strategie della singola opera d’arte, ma anche gli 
elementi della varietà di arte a cui appartiene e ve-
dendo quali nuove varietà possono essere generate 
giocando con quella frase, aggiungendo prefissi qua 
e là, innestandoli su una radice sconosciuta.

[1] The Improvement League è un gruppo di esper-
ti che comprende l’artista/futurologo Steven M. 
Johnson, l’artista Adriana Lara, lo scrittore/curatore 
Raimundas MalaŠauskas, il direttore della rivista Ca-
binet Sina Najafi, l’artista Michael Portnoy e l’archi-
tetto Gro Sarauw.

[Una mosca viene fulminata nel dispositivo di Orte-
ga e le luci si spengono.]

TC: Per me il “miglioramento” presuppone una sca-
la di misura che possa essere applicata a un’opera 
d’arte, per quanto ironico possa essere un simile 
sistema di misurazione. Mi fa pensare immediata-
mente a Google o ad altre organizzazioni che met-
tono sullo stesso piano l’innovazione e il migliora-
mento.  Google migliora e perciò si può migliorare...

MP: Oppure quella conoscenza ti migliora.

[Le luci si riaccendono.]

TC: Esattamente. Per cui questo mi spinge a chie-
dermi se il miglioramento, come termine, sia vera-
mente appropriato per la produzione artistica. Cer-
tamente possiamo provare a ricodificare i termini, 
ma questo è abbastanza radicato in una mentalità 
tecno-determinista. Quello che mi piace del tuo la-
voro, allora, è il fatto che non sembri occuparsi di 
ricodificazione. Invece, si sospende il linguaggio, 
trasformando i termini in spazi esperienziali e intan-
gibili piuttosto che puramente teorici.

MP: C’è un esempio a cui mi piace sempre ripen-
sare. Credo di averlo letto in Forks, Phonographs 
and Hot Air Balloons, che fondamentalmente è una 
guida all’euristica tipicamente impiegata dagli inge-
gneri per inventare cose. Un ingegnere prende una 
penna a sfera e decide che vuole migliorarla. Per cui 
la descrive. Si tratta di uno strumento di scrittura, 
con un serbatoio per l’inchiostro di forma cilindrica, 
che rilascia l’inchiostro stesso, in modo continuo, 
attraverso una stretta apertura. Poi cominciano a 
fare esperimenti con ciascuna delle parole di quella 
frase. Per cui dicono: “Cilindrico”. Bene, che cosa 
accadrebbe se il serbatoio fosse cubico? E che cosa 
succederebbe se l’inchiostro fosse rilasciato a schiz-
zi anziché in modo continuo? E che cosa accadrebbe 

se l’inchiostro uscisse da tanti piccoli fori anziché da 
una singola apertura? E che cosa avverrebbe se l’in-
chiostro non uscisse affatto e le parole si indurissero 
nel serbatoio. Poiché non so disegnare, credo che 
questo diventi anche il mio metodo di procedere. Lo 
faccio con il mio lavoro artistico e lo faccio con le 
altre forme d’arte, e con i processi e le strutture. Le 
dispongo e poi comincio a operare in modo mate-
matico con il linguaggio.

TC: Rifletti linguisticamente sulla penna che non sai 
usare per disegnare.

[Risata]

JENNY JASKEY: In molte tue opere svolgi la 
funzione di un ingegnere sociale, fornendo ai 
partecipanti istruzioni per fare cose senza ave-
re una chiara comprensione di ciò che esatta-
mente stanno cercando di ottenere e perché. 
Giochi deliberatamente con le aspettative.

MP: Sì, in quelle opere partecipative l’obiettivo è 
molto più ambiguo o confuso, benché abbia sempre 
a che fare con l’invenzione. Cerco di spingere le per-
sone verso altri modi di creare insieme il significato 
attraverso un linguaggio e un movimento astratti. 
Ma in questi progetti di miglioramento mi interessa 
ottenere risultati molto tangibili. Mi interessa avvia-
re un processo di evoluzione delle varietà d’arte, as-
sumere un atteggiamento proattivo. Non abbiamo 
bisogno di aspettare che certe varietà di arte muo-
iano di morte lenta e dolorosa e che nuove varietà 
nascano organicamente o per qualche misteriosa 
concentrazione di energie. Possiamo crearle adesso, 
attraverso atti linguistici.

A.E. BENENSON: Questa idea di progresso o 
di miglioramento ha un significato nuovo in 
quest’epoca di startup e di capitali di rischio. 
Il mondo in cui il tuo lavoro si colloca solleva 
questa questione con un’insistenza forse mag-
giore di quanto non avvenisse prima.

TC: Cruciale, a questo proposito, è il fatto che le for-
ze che rimodellano la nostra società non siano solo 
gli attori politici.  Evgenj Morozov ha scritto un ec-
cellente editoriale sul Financial Times lo scorso di-
cembre, criticando l’attenzione eccessiva dei media 
allo spionaggio ad opera dello stato dopo le rivela-
zioni di Snowden. Egli sostiene che si debba andare 
avanti e che, per far ciò, le rivelazioni debbano es-
sere viste nel contesto di un più ampio cambiamen-
to del capitalismo che trasformerà le informazioni 
personali nella principale moneta di scambio per 
molte delle nostre transazioni. Una causa primaria 
di questo cambiamento è il “trasferimento del po-
tere da Washington e Bruxelles alla Silicon Valley,” 
in quanto alcuni governi hanno “consegnato le loro 
reti di comunicazione nelle mani delle aziende tec-
nologiche.” L’altra faccia della medaglia è che non 
mancano esempi degli effetti dannosi provocati da 
un controllo della rete da parte dei governi, né d’al-
tra parte appare verosimile che Morozov propugni 
modelli tanto estremi. Nondimeno, il saggio ricorda 
che coloro che fanno ricorso all’ingegneria sociale 
in larga parte lo fanno con un occhio rivolto ai nostri 
interessi di consumatori.
Michael, ritorno continuamente a quanto detto da 
Jenny: giocando con le aspettative del pubblico, 
contribuisci anche a rendere confusi i criteri per ot-
tenere un esito positivo. Mi spingerei fino al punto 
di dire che sfidi la nozione stessa di successo. Mi 
è piaciuto anche quello che hai detto sul migliora-
mento inteso come, tra le altre cose, il lavorare con 
i semi contenuti dentro le opere d’arte. Distogli le 
metafore biologiche dai paradigmi dominanti di ciò 
che da un punto di vista evolutivo, estetico, ecc., 
costituisce una traiettoria. Invece, un’opera più vec-
chia può innestarsi su una più recente, producendo 
diversi stati combinatori che hanno a che fare meno 

con i vettori e più con l’espansione dello spazio ri-
servato alla sperimentazione. In un certo senso, non 
ti limiti a una sospensione delle modalità di misura-
zione del miglioramento e del successo, ma anche a 
quella della tipologia umana dell’ingegnere. Imma-
gini un ingegnere non determinista, un programma 
che si mette in discussione da sé nel momento in cui 
è in funzione...

AEB: O l’equivalente di un ingegnere che co-
struisce una soluzione che non capisce. Mi 
ricorda il commento di Hegel sull’architettura 
monumentale degli egizi, contenuto nel vo-
lume Estetica, nel quale egli diceva, parafra-
sando quanto da lui scritto, che i misteri degli 
egizi erano anche misteri per gli egizi: essi non 
comprendevano nemmeno le cose che sta-
vano costruendo. Forse si potrebbe usare la 
logica dell’ingegnere, fondata sulle nozioni di 
progresso o di movimento, privandola dell’o-
biettivo teleologico.

MP: Come in una sorta di fantasia combinato-
ria. Una delle mie fonti di ispirazione preferite, in 
questo senso, è un illustratore di nome Steven M. 
Johnson, che fa parte della Improvement League e 
che si autodefinisce un “professionista delle strava-
ganze”. Benché anni fa lavorasse come urbanista e 
come analista di trend futuri, trascorre la maggior 
parte del suo tempo ideando invenzioni incredibi-
li e divertentissime sotto forma di disegni. Per cui 
prende una cravatta e produce migliaia di permu-
tazioni, allungandola fin dentro i pantaloni, oppure  
trasformandola in un ombrello o in un paio di oc-
chiali da sole di scorta, ecc. Johnson ha pubblicato 
un nuovo libro, intitolato Have Fun Inventing, in cui 
spiega tutti i suoi stratagemmi concettuali, i modi in 
cui inventa le cose. In gran parte si tratta di fonde-
re degli oggetti: combinando una lavatrice con una 
spa, mettendo una stanza privata dentro un letto, 
creando un’automobile trampolino o un cucchiaio 
che lancia i condimenti su un boccone di cibo. Per 
cui non si tratta del progresso in sé, sebbene alcune 
di queste invenzioni affrontino veramente dei pro-
blemi, per esempio nei trasporti e nella cura degli 
anziani, e propongano soluzioni ingegnose.
Nel suo What the World Needs Now egli si occupa 
di tutti i settori della vita quotidiana: i pasti, l’arre-
damento della casa e dell’ufficio, il giardinaggio, il 
campeggio, ecc. Il NY Times ha recentemente pre-
sentato alcune delle sue innovazioni. Per affrontare 
il pericolo degli autobus per i ciclisti, per esempio, 
ha progettato un autobus con un tunnel nel mezzo, 
affinché le biciclette possano passarci attraverso!

AEB: Spesso mi sono detto che un outsider ar-
tist veramente bravo può essere definito come 
qualcuno che, a causa di qualche disfunzione 
a livello psicologico o sociale, è convinto di 
poter risolvere tutti i problemi irrisolvibili del 
mondo servendosi di modalità a cui nessuno 
ha mai pensato prima, che si tratti del moto 
perpetuo o di andare su Marte. Ovviamente le 
loro soluzioni sono completamente folli, ma in 
quel folle tentativo soluzionista vi è una sorta 
di meravigliosa creatività e un modo di pensa-
re le cose che somiglia alla fantascienza. Sono 
soluzioni totalmente improbabili, ma in esse vi 
è un nucleo più interessante, in senso estetico, 
di una soluzione corretta del problema, una 
soluzione che funzioni veramente.

TC: Tuttavia anche questo è stato trasformato in una 
strategia di marketing. Questi concorsi aperti sono 
stati mercificati...

AEB: In potenza vi è certamente un’opportu-
nità di miglioramento, ma per ribadire la que-
stione, e a rischio di sembrare un po’ banale, 
vorrei riflettere su ciò che è emerso dal con-
corso di idee per ricostruire il sito del World 

I curatori Jenny Jaskey e A.E. Benenson hanno incontrato gli artisti Tyler Coburn e Michael Portnoy presso The Artist’s Institute, sotto un’opera dell’artista 
Fernando Ortega, consistente in una trappola per mosche collegata alle luci della galleria. Ogni volta che una mosca incontrava la morte, la stanza rimaneva 

al buio per dieci secondi. L’ingegneria inversa di Ortega ha interrotto spesso la conversazione che verteva proprio sul tema dell’ingegnerizzazione dell’o-
pera, nel senso ampio e sfaccettato del termine: ingegneria sociale che fornisce agli spettatori/partecipanti la possibilità di giocare contro le aspettative, 

“professionismo della stravaganza”, progettazione outsider di nuovi mondi...

BILGING A WETTER FLY’S LAP
A.E. Benenson, Tyler Coburn, Jenny Jaskey, Michael Portnoy, Ammazzamosche Elettrico di Fernando Ortega
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Trade Center dopo l’11 settembre. Gli orga-
nizzatori hanno ricevuto migliaia di proposte, 
incluse alcune del tutto irrealizzabili ma che, 
da un punto di vista estetico ed emotivo, risul-
tavano assai più evocative di qualsiasi soluzio-
ne praticabile. C’è un libro intitolato Imagining 
Ground Zero, pubblicato dall’Architectural Re-
cord, che documenta molti di questi progetti. 
Ellsworth Kelly, per esempio, aveva presen-
tato una foto di Ground Zero sul quale aveva 
sovrapposto un gigantesco parallelogramma 
verde, totalmente incurante della topografia e 
degli edifici esistenti. Il suo progetto era tutto 
lì.  
Tuttavia l’obiettivo prioritario di questi tipi di 
concorsi è chiaramente quello di trovare un 
modo per monetizzare questa creatività, che 
altrimenti sarebbe dispersa. Come con l’X 
Prize per i viaggi spaziali condotti da organiz-
zazioni non governative, che alla fine è stato 
vinto da un gruppo finanziato dalla Microsoft.

JJ: Oppure quello della Bill and Melinda Gates 
Foundation per i preservativi.

TC: Aspetta un attimo, che cosa? Esiste un concorso 
per ideare dei profilattici?

AEB: Sì, è molto simile all’X Prize.

JJ: Sì, uno dei migliori preservativi presentati 
per il loro concorso “Next Generation Con-
dom” era fatto di grafene, un materiale nuovo, 
che gli scienziati prevedono rivoluzionerà tut-
to, dalla tecnologia touch screen al sequenzia-
mento del DNA.

TC: Mi viene in mente un esempio insidioso nel 
campo dell’arte. Vi ricordate di Deloitte, la società di 
“servizi professionali” presso la quale lavorò come 
tirocinante Pivli Takala? Da allora un collega è stato 
assunto per mettere sotto contratto degli artisti af-
finché tengano dei laboratori e delle presentazioni 
sulle loro pratiche artistiche (si legga: come essere 
precari). Sami Siegelbaum ne ha parlato in dettaglio 
in un eccellente saggio per Art Journal. Credo che 
sia uno degli esempi più sfacciati di come si possa 
mercificare il mito dell’artista, perfino quello degli 
artisti che si sono inseriti con successo nelle opera-
zioni commerciali del mondo dell’arte. Inoltre rivela 
anche una concezione dell’arte piuttosto tradiziona-
le, cioè l’“arte” che risiede dentro l’artista. Un artista 
può trovarsi in una sala conferenze e, semplicemen-
te “esistendo”, può dimostrarsi prezioso sia per la 
sua supposta autonomia quanto per il suo potenzia-
le d’ispirare altri.

JJ: Non si tratta semplicemente del fatto che 
l’artista abbia delle idee e delle abilità creative, 
ma del fatto che egli stesso abbia un’ineffabi-
le capacità di ispirare, una capacità simile alla 
divinazione, il che potrebbe rimandare all’anti-
chissima concezione dell’artista come oracolo.

TC: Artista, alias “creativo.” Nello slum possiamo 
intravedere la possibilità del quartiere gentrificato. 
Possiamo vedere in noi stessi l’orizzonte del lavo-
ro flessibile. Ma a volte serve che facciano la loro 
comparsa Richard Florida o Deloitte affinché queste 
nostre capacità siano sfruttate.

MP: O interpretate.

AEB: O sponsorizzate.

 TC: Ci sono stati dei momenti, quando ero 
alle superiori, in cui ho pensato che sarei fini-
to incatenato nella cantina di qualche azienda. 
Mi avrebbero trattato bene, come un oracolo, 
e sarebbero scesi a intervalli regolari per tra-
scrivere i miei sproloqui. Alcuni giorni dopo 
quegli sproloqui sarebbero stati collaudati. È 
una forma di ingegneria priva di attriti: nessu-
na volontà, puro flusso.

MP: Adoro l’articolo di James Agee sugli anni glo-
riosi del film muto. Parla della stanza per la scrittura 
di Mack Sennett. Sennett assumeva dei “folli” che 
se ne stavano seduti per ore in quella stanza. Erano 
tizi quasi del tutto privi di logica, con un’immagina-
zione senza limiti. Per lo più se ne stavano seduti in 
silenzio, ma di tanto in tanto sputavano fuori qual-
che “stramberia”, qualche idea folle che avrebbe 
costituito il germe di una delle gag del film.

AEB: Aprendo una parentesi sulle gag, Micha-
el, alcune delle tue opere non sono solo delle 

soluzioni funzionali, ma anche delle gag. Non 
vi è molto da strumentalizzare in ciò. Non si 
può arrivare e pensare di poter mercificare tale 
dinamica. La tua è una licenza artistica, il che 
significa che una cosa non deve per forza es-
sere fattibile o, almeno, non è detto che deb-
ba funzionare nel modo che è pubblicizzato. 
Creando oggetti concettuali secondo questa 
modalità forse viene consentita una sorta di 
frammentarietà e di non funzionalità,

[Il dispositivo di Ortega scatta. Le luci si spengono.]

nel campo dell’arte, che sarebbe difficile da 
metabolizzare in un contesto più commerciale.

MP: Il paradosso, Tyler, è che tu stai dicendo che tut-
ta questa frammentarietà può essere metabolizzata. 

TC: Beh, in realtà non ne sono sicuro. Penso che 
Alex abbia ragione riguardo alla differenza tra arte 
e pubblicità. L’arte può essere metabolizzata da un 
punto di vista formale, ma forse è soltanto questio-
ne di analizzare la differenza tra le sembianze che 
il mercato dell’arte assume dentro la galleria e fuo-
ri da essa. Questa è una cosa che cerco sempre di 
insegnare ai miei studenti quando entriamo in una 
galleria: il luogo in cui l’arte è stata apparentemente 
creata dal nulla nasconde una massiccia infrastrut-
tura che, finanziandola, determina la sua capacità di 
esistere.

[Le luci si riaccendono.]

Continuo ad associare il tuo lavoro, Michael, alla 
figura dell’ingegnere, dello stagnino o dell’autodi-
datta. Tutto ciò solleva una questione sociale. Da 
una parte, critichi l’Estetica relazionale secondo 
modalità che trovo assai evocative. Poi, però, parli 
dell’autodidatta, di colui che potremmo definire un 
“costruttore di mondi” – e comincio a pensare all’ar-
tista outsider...

[L’apparecchio di Ortega si attiva. Le luci si spen-
gono.] 

Prendiamo, per esempio, la Biennale di Venezia di 
Gioni, che rivela il complicato ruolo svolto da tale 
figura in molte delle mostre più recenti. Siamo invi-
tati a osservare un determinato artista che – magari 
privo di istruzione, pazzo, in contatto con Dio, non 
bianco – è riuscito a immaginare un mondo incre-
dibile. Il problema diventa, allora: come possiamo, 
da un punto di vista etico, accostarci a quel mon-
do quando ciò che conferisce a questa figura la sua  
allure da outsider è proprio una condizione di inac-
cessibilità? Inoltre, la costruzione di un mondo è un 
lavoro solitario; in altre parole, il bisogno di ritagliar-
si uno spazio per l’immaginario personale può esse-
re per sua natura isolazionista.

[Le luci si riaccendono.]

Per cui mi interrogo sullo spazio esistente tra que-
sti due poli: l’Estetica relazionale come fantasia di 
democrazia, che rifiuta il controllo reale esercitato 
da certe tipologie autoriali, e poi l’artista outsider 
che costruisce un mondo che può essere riempito 
da migliaia o miliardi di individui, ma che è spesso 
progettato per una popolazione composta da una 
sola persona.

JJ: Non vedo come sia possibile per un artista 
continuare a realizzare opere senza dedicarsi 
al proprio mondo. Questo tipo di indipenden-
za di pensiero è essenziale quando si cerca di 
creare delle opere in un ambiente la cui logica 
è sempre più legata al mercato.

TC: Forse la mia concezione del mondo è diversa e 
si gioca a livello di comunicabilità. Sembra esservi 
una premessa, nell’Estetica relazionale, secondo cui 
un mondo può essere del tutto comunicabile. Forse 
si tratta di una sfera pubblica più alla Rancière che 
alla Habermas, ma certamente è conviviale, come 
osservato da Claire Bishop. Forse una parte del pro-
blema sta proprio in ciò.

Con l’outsider art, dall’altra parte, ci vengono offerti 
mondi che possiamo vedere, ma che non comunica-
no con noi. E il loro valore (in tutti i sensi del termi-
ne) sta in questa inaccessibilità, questa incomunica-
bilità. L’opera fa delle cose per noi, noi ne ricaviamo 
qualcosa, ma nel suo intimo non ha bisogno di noi.

JJ: È indifferente a noi. Molti artisti d’oggi s’in-
terrogano su cosa significhi creare opere che 

non siano né completamente sotto il loro con-
trollo, né direttamente “per” uno spettatore o 
un partecipante. In altre parole, in che modo 
l’arte può essere paragonata a un sistema di-
namico ed emergente?

[Le luci si spengono.]

TC: Michael, tu sembri collocarti a metà tra questi 
due termini. Il concetto di indifferenza non sembra 
potersi applicare del tutto al tuo lavoro, ma nemme-
no quello di partecipazione, almeno non nel modo 
in cui di norma intendiamo il termine.   

AEB: Io lo interpreto come un trucco: quando 
entri nello spazio e sei introdotto in un mondo 
del tutto formato, con regole molto precise, 
tu [Michael] assumi apparentemente il ruolo 
dell’ingegnere, del capo o del mago nascosto 
dietro la tenda, ma è solo un’illusione, perché 
di fatto sei sullo stesso piano di tutti coloro che 
vi entrano.

[Le luci si accendono.]

Non necessariamente si tratta di un mondo 
che comprendi meglio di chiunque altro.

MP: È vero, benché attraverso il mio esempio io stia 
cercando di insegnare agli altri un modo per ripro-
gettare il loro linguaggio. Cerco di insegnare loro 
come giocare con le parole in modo che comincino 
a prendere forma mondi nebulosi e impossibili.

TC: Costruisci uno scenario per insegnare alle perso-
ne come rimodellare il loro linguaggio. Non si tratta 
di delegare, ma piuttosto di individuare una modali-
tà di addestramento. Inoltre mi piace come descrivi 
quello spazio come ontologico, caratterizzato da una 
certa evasività, non abbastanza realizzato da poter 
essere veramente un mondo. Per cui non è totaliz-
zabile nel senso di alcune delle pratiche artistiche 
outsider che si potrebbero qui considerare. Infatti, 
l’evasività consente ai partecipanti di sperimentare 
con i metodi e le tecniche a cui li stai allenando.

JJ: Tyler, nella tua nuova opera NaturallySpe-
aking, rifletti sui modi in cui la tecnologia co-
struisce il nostro linguaggio, su come essa 
cerchi di acquisire delle conoscenze su di noi.

TC: Sì, nel mio lavoro mi interessa molto mettere in 
evidenza il modo in cui le cose acquistano una par-
venza di naturalità e come, in tale processo, entrino 
in gioco i concetti di progresso e di miglioramento. 
Per ricollegarmi alla nostra conversazione, penso di 
poter dire che, grazie ai processi di naturalizzazione, 
siamo ricondotti entro determinati schemi menta-
li. Per me gli interrogativi critici sono: in che modo 
(a) si denaturalizzano e demistificano i vari tecno-
misticismi in circolazione e (b) si costruisce una 
coscienza critica in direzione della creazione di fu-
turi alternativi attraverso mezzi non deterministici? 
Demistificare è il primo passo; produrre qualcosa di 
nuovo è il secondo, ed è di gran lunga più difficile.
NaturallySpeaking nasce sulla scorta di queste ri-
flessioni, intervenendo sul materiale standard di 
addestramento utilizzato da molti programmi di 
riconoscimento vocale. Fondamentalmente parto 
dall’inizio, dalle prime parole che si dicono al pro-
gramma e che sono progettate per combinare vari 
spezzoni linguistici per accelerare la capacità della 
macchina di riconoscere la tua voce.

[Le luci si spengono.]

JJ: Vuoi capire come funziona tutto l’apparato 
e che cosa potrebbe produrre.

TC: Esattamente. Così facendo voglio riflettere an-
che su che cosa viene omesso. Questi programmi, 
come potrete immaginare, richiedono che si parli 
con un registro piatto, anaffettivo; lungi dal limitar-
ci a imparare a comunicare con le macchine, siamo 
noi ad essere resi comunicabili per loro. Gran parte 
della mia riscrittura del materiale di addestramento 
perciò, prende in considerazione quelle ramificazio-
ni che vanno in direzione di un’espressione creativa. 
Infatti, una lingua franca, per Édouard Glissant, “è 
sempre apoetica.”

[Si accendono le luci.]

AEB: Giusto, queste tecnologie sono spesso 
descritte in termini di traduzione di processi 
tecnici in forme leggibili per gli umani, ma in 
realtà ciò che fanno consiste soprattutto nel 
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tradurre le nostre emozioni in forme leggibili 
dalle macchine. In aggiunta, penso che il lavo-
ro di Tyler registri un importante cambiamento 
nel nostro modo di rapportarci con la tecnolo-
gia delle comunicazioni. Non so quale sia stato 
il momento iniziale. Certamente, comunque, è 
stato molto prima che facesse la sua comparsa 
una tecnologia avanzata come quella di SIRI: 
forse è stato con gli alberi telefonici automatici 
a cui si accede quando si chiamano i servizi 
di assistenza tecnica. Se, storicamente, ritene-
vamo che la tecnologia delle comunicazioni 
avesse per lo più il compito di facilitare il rap-
porto tra soggetti umani, ora lo schema è stato 
rovesciato: gli umani sono gli interlocutori che 
consentono alle tecnologie di dialogare l’una 
con l’altra. Pensate a che cosa accade quando 
il vostro router si guasta e voi telefonate all’as-
sistenza tecnica e vi ritrovate con un robot che 
valuta il vostro problema, risponde e magari 
riavvia anche automaticamente il vostro rou-
ter per voi... siete diventati degli intermediari 
tra due strumenti tecnologici.

JJ: In che modo concepite il vostro lavoro in 
rapporto a una parola come “critica”?

MP: Considero il mio lavoro più una forma di futu-
rologia che di critica, ma cerco di proporre alcune 
alternative alle modalità di pensiero o alle modalità 
artistiche che ritengo morte alla nascita. Ma spero di 
farlo con mano leggera.

JJ: Non mi sembra che vi sia cinismo in ciò 
che fate.

MP: Sì, non è il tipo di esperienza che voglio tra-
smettere.

TC: Presupporre che non vi siano problemi conduce 
a una falsa convivialità, giusto? L’idea che la mera 
presenza o i discorsi sull’utopia possano offrire una 
base per immaginare delle alternative è inutile se 
non si trascorrono settimane o anni nella palude 
della realtà.

[Le luci si spengono.]

La palude è piena di umani e di reti, e lo sforzo di 
creare delle opere nasce dall’assenza di distanza. Il 
coinvolgimento totale può essere produttivo, per-
ché può consentire una certa intimità con i propri 
soggetti, ma può anche nuocere alla chiarezza del 
pensiero. Siamo abbastanza vicini da toccare la 
cosa, ma troppo vicini per vederla nella sua interez-
za. Diventa difficile distinguere la critica dal cinismo, 
il pessimismo produttivo da quello rassegnato. Che 
fare? Non ho soluzioni da offrire, ma posso dire che 
sono serio riguardo al mio pessimismo.

[Si accendono le luci.]

Jenny, tu che cosa pensi riguardo alla critica?

JJ: L’arte che ha avuto l’impatto più forte su 
di me nasce da una storia critica, dall’uso di 
strategie di autoriflessività o dalla decostruzio-
ne dei sistemi attraverso cui un’opera d’arte 
acquisisce valore. Ora, però, penso che quel 
genere di operazioni sia fonte più di autocom-
piacimento che di curiosità. E, alla fine, ciò che 
voglio veramente dall’arte, è che mi conduca 
in luoghi che ancora non conosco. Questo 
non significa che io sia alla ricerca di qualche 
esperienza sublime o mistica attraverso l’arte, 
oppure che l’arte sia migliore quando eclissa 
la realtà. Penso che l’arte migliore, quella in 
grado di stimolare la mia curiosità, sia proba-
bilmente quella che mi fa desiderare di vivere 
in modo diverso nel mondo. Da questo punto 
di vista, l’arte risulta essere produttiva quan-
do applica le modalità dell’arte “critica” di un 
tempo. M’interessa molto ricercare gli effetti 
prodotti da un’opera d’arte sul mio modo di 
pensare, ma anche sulle cose a cui è connessa.

AEB: Credo vi sia una falsa dicotomia tra l’arte 
critica e l’arte indeterminata o aperta, tra l’idea 
che la prima si riferisca in modo didascalico 
o diretto all’oggetto della sua critica, e che la 
seconda sia frivola e superficiale. Credo che 
una certa indefinitezza, infatti, possa essere 
un mezzo per giungere a una comprensione 
critica. L’idea di essere in grado di affidarsi a 
un gioco associativo e a un gioco non diretto 

è essa stessa una forma di critica. È un’idea 
che ho ripreso, adattandola, dallo psicoanali-
sta Jonathan Lear che la postula a livello in-
timo, psicologico; quello che noi descriviamo 
come una sorta di ingegnere non direzionale, 
Lear lo definiva semplicemente analista, ma 
credo che funzioni anche come teoria estetica 
riguardo al modo in cui le persone giungono a 
una migliore comprensione del mondo in cui 
vivono.
È un altro modo per dire ciò che Jenny affer-
mava riguardo alla curiosità, che è una forma 
di critica più flessibile e più facilmente utiliz-
zabile.

MP: “Curiosità” è una bella parola, perché forse la 
critica che riteniamo non essere all’altezza è proprio 
quella che non dimostra curiosità o non la incorag-
gia.

TC: Sono d’accordo. Quello che mi piace del tuo 
progetto 27 Gnosis, per esempio, è il modo in cui 
ci ricorda che vi è pienezza nel mondo, pienezza 
nel linguaggio. Possiamo incontrare più spesso 
tale pienezza nelle sue assenze ed elisioni, nella no-
stra insoddisfazione riguardo al modo in cui il con-
temporaneo sceglie di raccontarsi. Ma questo non 
dovrebbe suggerire che quelle cose assenti siano 
irrecuperabili. Il compito dell’arte, in altre parole, 
potrebbe essere quello di aprire dei canali di acces-
so a quella pienezza.

P. 94 - Tyler Coburn, I’m that angel, 
2012, part of “Visions of the Now” at 
Bahnhof, Stockholm, 2013. Courtesy: the 
artist and Bahnhof, Stockholm

Above - Tyler Coburn, I’m that angel, 
2012 at e-shelter Datacenter, Berlin, 
2013. Courtesy: the artist and e-shelter 
Datacenter, Berlin


