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Spel zonder
grenzen

kunst Op de dOCUMENTA te Kassel werd
Benno Tempel, directeur van het Haags
Gemeentemuseum, onderdeel van een
kunstwerk van Michael Portnoy.

door Benno Tempel

p dOCUMENTA nam Micha-
el Portnoy mij als toeschou-
wer mee in een wonder-
baarlijk avontuur. In een
halfduistere loods bij het
treinstation had hij een
drie meter hoge heuvel van aarde opgetrokken.
Deze prehistorisch uitziende ronde bult werd
doorsneden door een trap. Haar ware aard ont-
hulde de installatie, 27 Gnosis geheten, op ge-
zette tijden tijdens de performance.
Als bij een archaische rite liep Portnoy rondjes
om de heuvel, onder het uitspreken van vreem-
de klanken en onbegrijpelijke woorden
(‘tsjauw, tsjauw’). Links en rechts deelde hij aan
sommigen uit het toegestroomde publiek pa-
relmoeren scherven uit. Ook ik kreeg een
scherf. De kunstenaar zette mij naast de ande-
re uitverkorenen in een rij en liet ons naar de
aarden wal kijken terwijl we de scherf boven
ons hoofd moesten houden. Vervolgens nam
hij ons mee naar het binnenste van de heuvel.
Toen ik boven aan de trap stond, keek ik in een
klinisch witte ruimte. De rondlopende binnen-

Daar stond ik, onhandig
schouder aan schouder met
wildvreemden
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wand en de vloer waren van polyester. In het
midden stonden twee driehoekige statafels.
Aan de wand hing een kleine vitrine met 27 ab-
stracte sculpturen. Het leek wel een operatieka-
mer of het interieur van een ruimteschip.

Een sterke bolling

Opzichis de tegenstelling tussen de aarden heu-
vel en zijn klinische binnenste al mooi. Ze weer-
spiegelt de spanning tussen natuur en cultuur,
tussen iets ouds eniets moderns. Een tegenstel-
ling met een zekere mystiek bovendien. Wat er
daarbinnen gebeurde, bleef verborgen voor het
achtergebleven publiek. Voor mij begon een er-
varing die me op de proef stelde.

De moeilijkheden vingen al aan op de trap. De
weg omhoog was makkelijk, maar de smalle tre-
den maakten de steile afdaling erg lastig. De ge-
zette man achter mij moest zich stevig vasthou-
den aan de leuning. Bij het betreden van het
binnenste van de heuvel bleek de vloer niet vlak
te zijn, maar een sterke bolling te hebben. Het
voelde alsof ik op een groot luchtkussen stapte.
Alleen was de vloer niet zacht, maar hard ¢n
weerbarstig waardoor lopen een uitdaging
werd. Alle dertig genodigden moesten met hun
rug tegen de wand plaatsnemen. Daar stond ik,
onhandig schouder aan schouder met wild-
vreemden, met een plastic tasje in mijn hand.
Ons werd uitgelegd dat we deelnemers waren
aan een belangrijk spel. Ik kreeg het spontaan
benauwd: ik hou niet van spelletjes.

Michael Portnoy

Michael Portnoy (Washington, 1971) is een Ame-
rikaanse multimediakunstenaar, choreograaf,
musicus en acteur die woont in Amsterdam. Hij
noemt zichzelf Director of Behavior. Zijn claim to
fame was tijdens de Grammy Award-uitreiking
van 1998, Samen met andere dansers moest hij
ervoor zorgen dat het optreden van grumpy old
man Bob Dylan hoe dan ook spannend zou blij-
ven, zelfs als de oude brombeer nukken zou gaan
vertonen. Portnoy ging veel verder dan ooit de
hedoeling was. Hij sprong uit de chorus line naar
voren, posteerde zich naast Dylan en trok zijn
shirt uit. Op zijn blote bast stond met watervaste
stift ‘Soy Bomb’ geschreven. Terwijl Dylan ‘Love
Sick’ zong, maakte Portnoy spastische bewegin-
gen.

Het spel bediende zich van dezelfde dynamiek
als televisieprogramma’s. Uit de groep koos
Portnoy twee teams van elk drie personen. Ook
ik was de pineut. Staande rond de twee tafels
moesten we een vraag beantwoorden. Daar
houdt de vergelijking met televisieprogramma’s
wel op. De vraag die we kregen voorgelegd, stort-
te ons in complete verwarring.

Het spel werd gespeeld aan de hand van de 27
kleine sculpturen. Elk beeldje zou een heuris-
tisch of conceptueel gereedschap zijn om expe-
rimentele kennis te vergaren. Balancerend op de
bolle vloer voelde ik me ongemakkelijk. Kon ik
ontsnappen uit dit doolhof van filosofisch her-
metisme? Maar de filosofische geheimtaal keer-
de steeds opnieuw terug in de performance, bij-
voorbeeld in de manier waarop Portnoy zijn
twee assistenten introduceerde: Tk wil jullie
eerst voorstellen aan Modifa, de Modificator! Via
haar modificaties van je uitingen en gedachten
is het mogelijk om gaandeweg de regels van het
spel te leren. (...) Dit is de Rigide Aanwijzer! (...)
En ik ben Jorum, de omvatter-omvatter!
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Ik wil jullie eerst voorstellen aan Maodifa, de Modificator!”

You're so girly girly

Toen duizelde het me al. De vraag die vervolgens
werd voorgelegd, bracht geen verlichting: ‘Dit is
wat ik aan jullie wil voorleggen... het concept
leprolepsie, of scalair anticiperen. (...) Als lepro-
lepsie dan het leidende beginsel is van de onti-
sche dimensie, of wereld, die je gaat creéren,
wat voor soort dingen, oftewel KernImplemen-
tatieConstanten, kunnen daarbinnen dan wor-
den gegenereerd?’

Het team waarvan ik deel uitmaakte, kreeg de
gnosis of pressure en moest die betrekken in het
beantwoorden van de vraag. Zo ontstond een
absurd universum dat nog het meest deed den-
ken aan de verhalen van Franz Kafka. Losge-
zongen van de alledaagse logica voelde ik me
overgeleverd aan een ondoorgrondelijk sys-
teem, dat blijkbaar wel volgens bepaalde spel-
regels verliep. Maar welke, dat was onduidelijk.
Mijn team verloor dan ook. Maar daarmee was
ik nog niet uitgespeeld. Net van de speelgrond
gestapt werd ik weer uitgekozen om deelnemer
te zijn. En opnieuw bakte mijn team er weinig
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De grote kunsttentoonstelling dOCUMENTA vindt
sinds 1955 eens in de vijf jaar plaats in Kassel.
Honderd dagen lang is de Duitse provinciestad
het mekka van de actuele beeldende kunst. Niet
zelden betekent deelname aan dOCUMENTA voor
kunstenaars een belangrijke internationale
doorbraak. Doordat het evenement met relatief
grote tussenposen wordt georganiseerd, krijgen
de directeuren - dit jaar de Amerikaanse Carolyn
Christov-Bakargiev — een haast mythische status.
De enige Nederlandse directeur die dOCUMENTA
mocht programmeren was Rudi Fuchs, in 1982.

van. Een vrouw in ons gezelschap deed nog een
dappere poging om een juist antwoord te ge-
ven maar werd afgestraft met een spottend:
‘Oh, you're so girly girly.” Wat haar verder wijse-
lijk haar mond deed houden. Uiteindelijk be-
paalden de assistenten welk team won en kon
het publiek in verwarring de trap opklimmen
en de installatie verlaten.

De performance is eigenlijk een taalkundig spel:
Portnoy is duidelijk beinvloed door de linguis-
tiek. De door de kunstenaar en zijn mensen uit-
gesproken zinnen zijn opgebouwd uit bestaan-
de woorden, maar hebben onderling geen
samenhang. Er wordt geen begrijpelijk verhaal
verteld. De zinsconstructies deden mij denken
aan mijn leraar Engels op de middelbare school
die ook ellenlange, totaal onlogische zinnen
maakte om ons zo te testen op beheersing van
grammatica en zinsbouw. Maar Portnoy doet
meer dan slechts grappige verwarring schep-
pen. Zelf verwijst hij onder andere naar zeven-
tiende-eeuwse wetenschappers als de Britten
George Dalgarno (circa 1616—-1687) en John Wil-
kins (1614-1672). Zij hielden zich bezig met het
ontwikkelen van een universele taal, die zich be-
diende van symbolen. Dalgarno bedacht een
taalkundig systeem voor doofstommen.
Dankzij de mengeling van serieuze benadering
en scherts blijft het publiek verwoede pogingen
doen mee te gaan in de onbegrijpelijke op-
dracht. En dat is precies wat de kunstenaar wil.
Hij zet de deelnemers aan tot het bevragen van
de taal. Daarbij legt hij de universele zoektocht
bloot naar kennis en filosofische inzichten.
Communicatie en spel liggen dicht bij elkaar,
niet alleen in de wereld van Portnoy. Want hoe
menselijk is het om automatisch op zoek te
gaan naar antwoorden, zelfs als de vragen ei-
genlijk al waarschuwen dat oplossingen niet te
vinden zijn. B
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