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NEW YORK
Pedagogical Porn

BY RAIMUNDAS MALASAUSKAS

Who is Michael Portnoy (no, not the drummer for Dream Theater)? His
bio calls him a “Director of Behavior”. Here’s how he got his start:
hired in 1998 by the organizers of the Grammys as a bystander in a

drab background choreography for Bob Dylan, he suddenly leapt in front
of the singer, dancing furiously and tearing off his t-shirt to reveal

the words “SOY BOMB” on his chest, then writhed around for a few
minutes before being carted off by security guards. That’s Michael
Portnoy. From then on, his career has been explosive. Still, if you're
.~ eager for more information and anecdotes in the interview that
follows, good luck.
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Wandbiss, 2007. Courtesy: the artist. Photo: Gianni Plescia.
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naimundad maladaushas Michael, what are you
going to do tonight?
michael portunoy I'm going to film the ordeal of

my right index finger as it cuts Montmartre to reach

the ice rubber ins of a hold-light.

2 Is your finger going to be separated from the rest
of your body?

mp The finger will deal the body. The body am
be a slave to finger as ma’am trek scribe space in
a bone drama, bib-to-bib foreplay to light. And if
finger prods light, will struct the light’s uppance to
see-seem or make-seem.

rmm What drives the finger?

mp Willy! The step-to-step willy-ways, compli-
cates and obstaccatos it or the mind counters. You
can not imagine how hard it is to point things out
these days, or even to know what to point to. As
long as the indexical function is held in an increas-
ing state of tension, the seeing apparatus is sus-
pended and glows, fed by its own knows, and intake
folds. Or as they say in your country, “The louder
you shout, the better the theater”. This relates to
done work I did on stretch him out, simple proc-
ess-cesses, came brought by Wise Men of Schilda
who, to seem naff to on-tossers, did the simplest
things in the most labor-ly illogical ways.

rm To not approach the idea?
mp The idea is to approach a full, top connect
from motion of finger, voice and the bones of dra-

ma. Willy! I’'m gonna sing the balls, the moment to
moment balls and steam of the finger, the diffi-cuts.

Like Milky Mouse singing his own cartoon.

am As long as I remember, there is always this sing-
ing moment where it is not clear anymore what lan-
guage you sing.

mp It’s gut.

nm You have a method?

mp 1 do! Grotowski, Bad Brains, Butoh and Go-
lem. Ha! You wish! Like to list your muscles? Naw;,
not this ship. Naw, I've spread in people for dance
molds and in a structor Fia [Backstrém] and I put
on exchange systems. Specifics: relation between
stock market and kill-and-carry barter systems
and tribal puts. Part put a full body phoneme rush
‘tween two awe owls, a kind of metal terror take on
Waldorf eurythmy, scored to ticker signs of daily
high performers.

nm What was your genests?

mp First it was whip words and sound, the whole
mouth. Then it was nailing whip words and sound
in drama tents, and but no room in tents. Naw.
Had too many arms - arm roots come veins, come
veins! Needed to move! So pure need is move! All
the body in one body’s move. That’s so fucking
contemporary thunder so fucking thunder! But
also while I was doing dance, I was doing stand-up
for chicken tit, combed comic tit, and then dropped
me off right around the corner from Laurie, Mau-
ry, and Shlomo Gagosian. Art curls if you make
felt steel and hunt it. Those kind of things. It’s all
really about throwing people over a rug. Shit, no,
throwing rugs over, past and over a people. Or
like the rugs run past and back past their heads it’s
been pulled so many times. I really really like being
an artist and am so so happy for all the relations it
brings and all those amazing, super amazing proc-
esses and most of my work is really really like that
and putting lips on people and engendering things,
totally total things, and making them play with
that, and the frame! Fuck! I am the frame! And now
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I put you and put you on you in everything you do!
Put this! Most overtly with the abstract gambling
works.

nm How do you think the type of gambling you in-
troduce impacts the growth of character or a person-
ality in general?

mp It forces character, Willy. My grandfather said
there are two types of character: one’s the type that
crawls up the back of your throat and reaches out
the holes of your nose like some kind of lost bun-
gler, mad as thumbs, and the other’s just a bucket
of mold, skipping down the street. If it ain’t over-
grown, don’t grow it.

rm Did your grandmother agree?
mp Excuse me?

rm The last time we saw you, in Amsterdam, it was
in this workshop of porno script writing called the
Human Intwist Group that you set up in the meet-
ing room of a five-star hotel. You played this kind
of jackass, hip advertising guy and as the partici-
pants walked in, all wearing nametags, as “Bill”,
“Bob”, “Barb” or “Bell”, you greeted us as mem-
bers of your firm. You served us Armagnac and said
we should have a nice time, but that we just got a
big new client, an airline, who wants us to come up
with a series of porn films that would be set and shot
completely inside their airplanes. You set us up in
groups of two and we devised porn films in specific
genres like mistake porn, ambiguous or “fog” porn,
pedagogical porn, minimalist porn, dry porn, waste

Wiy VMO

porn, creole porn and crypto-absurdist porn, the

genre of our film determined by the combination of

our new names on a grid. After 20 minutes we all
stood and presented our concepts and the one voted
the best got to take home your wife, or rather, walk
her home.

smp Your point?

2w I did not get to walk your wife home. What
happened in “The Prompt”, the five night program
you curated with Sarina Basta for Performa 09 in
NYC?

mp I'm gonna tell you but I’'m gonna put it again
where your words go.

rwm It was an antic soctal club, with contributions
from around 20 artists. Each night there was a set
of behavioral rules, a conversation piece or object of
conversation, a series of performances, and a sound-

track, everything meant to serve as prompts for in-

ventive interaction between the guests. For example,

one night lan Monk, a member of Oulipo, made a

set of cards containing 50 or so conversational direc-

tuves, like, “When speaking, always try and start

by using the last three words of what the last person

just said, “or, “Tell someone about a surfing holi-

day you had last winter in Scotland and the good
side of global warming.” And the same night, we

had a Relational Psychoanalyst, that’s an actual
school, by the way, demonstrate the best technigue

for shutting up crying babies — to cry exactly like

them! And then Aki Sasamoto did a dance about

donuts and string theory while Momus gave her per-

formance modifications from Berlin over the PA.

e (himael]) Please stop it, 1didn’t say that.
mp Ok, sorry, I'll talk now. I was the host, and

walked around facilitating interactions, making
false introductions, and punching out holes on
people’s behavioral scorecards like a train conduc-
tor slash drill sargeant. And tried to be a fucking
curator.
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Human Intwist Group, 2009.

Courtesy: the artist and Kunstverein.

The K Sound, 2006.
Courtesy: The Kitchen, New York.

Photo: Natasha Papadopoulou.

Filzzungeungewiss, 2008.
Courtesy: the artist. Photo: Stefan

Meier, © Kunsthalle Basel, 2008



Talus, 2007. Courtesy: the artist.

Photo:

Jason Fulford

Talus, 2007. Courtesy:
PROJECTS, London.

the artist and IBID
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2m But this “being the fucking curator” is just a character too. How do you con-
cerve your characters?

mp They start talking. Like Kiffy.

rm Kiffy?
mp Yeah, he’s a professor of comedy, he presents experimental jokes that he’s
dug up or that colleagues have sent him, gives them long set-ups or play-by-

plays and the jokes ain’t jokes but got the things jokes have in the wrong way-
place. Smacks your goose on the chase, not the end.

2wm What is your biggest goof ?

mp 1t was the Super Bowl, like a hundred million people watching on TV, the
Patriots versus the Panthers a few years back in Texas. I don’t follow sports at
all, but a friend from the network was able to get me some special package, this
crazy thing where you got to go in the locker room and talk to all the players
before the game, so I dressed up like a real American and went in and chatted
them up, joked around, and we locked the linebacker in a storage room...

nm Linebacker?

mp Yeah, I forget what they do, but we’d made this souped-up replica of his
outfit and I got on stage, and they scream at you a bunch of commands and I
was just trying to act like I knew what they meant, you know, 5 steps this way,
hop to the left, and then I laid down on the stage, I'm sorry, on the field, and I
started biting out chunks of the turf and then when the guys ran towards me I
pulled this lever on the outfit and these super-sharp metal spikes rise out from
underneath, like a huge porcupine! Like so even if they’d wanted to remove me
from the stage, they couldn’t physically touch me, without a fucking magnetic
crane. But then I blacked out! And if you look at the footage, I don’t know, do
children read this magazine?

2un No.
smp They don’t? Oh, then I shouldn’t say what happened.
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DI RAIMUNDAS MALASAUSKAS

Chi e Michael Portnoy (no, non il batterista dei Dream Theater)?
La sua autobiografia lo definisce un “Direttore del Comportamento”.
Questi gli esordi: ingaggiato, nel 1998, dall’organizzazione dei
Grammy Awards, a far parte di una grigia coreografia di astanti sul
palco di Bob Dylan, improvvisamente balza davanti al cantautore,
danzando furiosamente e strappandosi la maglietta a scoprire la
scritta “SOY BOMB” sul petto, e contorcendosi per alcuni minuti,
prima di essere portato via dalla security.

Ecco chi é Michael Portnoy. Da quel momento, la sua carriera e stata
esplosiva. Tuttavia, se siete avidi di recuperare altre informazioni
e aneddoti nell’intervista che segue, auguri.
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The Dudion Levers, 2009. Courtesy: the

artist and Martos Gallery, New York.

naimundad maladausbad Michael, che cosa farai stasera?

michael porlnoy Filmerd la sofferenza del mio dito indice destro mentre taglia Montmartre fino a raggiun-
gere i gelidi cavi di una torcia elettrica.

rm 1l tuo dito sara separato dal resto del corpo?

sy 11 dito comandera il corpo. Il corpo ¢ schiavo del dito che si sposta inscrivendo lo spazio, in un dramma
che ti arriva alle ossa, preliminare pippo-pippo alla luce. E se il dito stimola la luce, esso struira la brama della
luce di vedere-sembrare o di far vedere-apparire.

nm Che cosa guida il dito?

smp La volonta! Bisogna procedere seguendo la volonta, passo dopo passo, per mezzo di complicazioni e
intralci, altrimenti la mente interferisce. Non puoi immaginare quanto sia difficile indicare le cose al giorno
d’oggi, o perfino sapere che cosa indicare. Finché la funzione d’indicizzazione viene mantenuta in uno stato
di tensione crescente, ’apparato visivo € sospeso e risplende, alimentato dalle sue stesse conoscenze, e dalle
prese di corrente. O, come si dice nel tuo paese: “Piu forti sono le urla, migliore & il teatro”. Questo € da met-
tere in relazione con opere che ho fatto in passato, spinto da Wise Men of Schilda, che per sembrare stupide
a spettatori altrettanto stupidi, facevano le cose piti semplici nei modi piu elaboratamente illogici.

nae Per non avvicinarsi allidea?

mp 1idea ¢ quella di giungere a una connessione totale e superiore fra movimento del dito, voce e ossatura
del dramma. Willy! Cantero le palle: palle istante dopo istante, vapore del dito e difficol-tagli. Come Topo-
lattino che canta il proprio cartone animato.

nm Per quanto riesca a ricordare, esiste sempre un momento canoro, in cul non St riesce piu a capire in che
lingua tu canti.

mp E gut.

rm Hai un metodo?

mp Si! Grotowski, i Bad Brains, il Butoh e i Golem. Ha! Ti piacerebbe! Vorresti elencare i tuoi muscoli?
Nooo, non questa nave. Nooo, ho diffuso il mio insegnamento tra le persone nell’ambito della danza; in
una struttura ho messo Fia [Backstrom], e ho attivato dei sistemi di scambio, con le seguenti specifiche:
rapporto tra mercato azionario e sistemi di baratto tra prede appena cacciate, e usanze tribali. Ne ¢ parte una
lotta corpo a corpo tra due geni fonetici assassini, spinti dalla meraviglia, una doppia reazione di metallico
terrore all’euritmia di Waldorf, ridotta a segnali in codice per indicare le azioni che ottengono le migliori
performance della giornata.
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AGENDA NEW YORK

Specific Objects 601 West 26 Street,

Room M285

www.specificobject.com

Specific Object was founded in the attempt to

give small works of value the space they deserve.
The bookshop/gallery’s founder is David
Platzker, former director of the better known
Printed Matter. He personally selected artist
books, prints, multiples and other works that are
also available online at www.specificobject.com.
A true find.

Anthology Film Archive 32 Secon Avenue

www.anthologyfilmarchives.org

Going to a weekend matinee is the best,
especially if you get to watch hard-to-find little
jewels. Anthology Film Archives is a center for
studying and preserving films, where every
evening and matinees on weekends, you can
attend screenings of unearthed gems.

The Stone Avenue C / 2nd Street

www.thestonenyc.com

The Stone is a not-for-profit performance
space dedicated to the experimental and
avant-garde in the East Village. Each month a
different musician is responsible for curating
the programs. There are no refreshments or

merchandise at The Stone. Only music.

Sarina Basta & Michael Portnoy, The
Prompt, 2009. Courtesy: the artist.
Photo: Po Ewing.

Elma Cremin, Nadja Romain, Michael
Portnoy, Dr. Portnoy - Provocateur,

2009. Courtesy: the artist.
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nm Qual é stata la tua genest?

mp In principio ¢’erano parole pungenti e suoni, che riempivano la bocca. Poi
ho cominciato a inchiavardare queste parole pungenti e questi suoni dentro ten-
de drammatiche, ma niente spazio nelle tende. Nooo. Avevo troppe braccia —
radici delle braccia trasformatevi in vene, diventate vene! Dovevo muovermi! Il
movimento € un’esigenza cosi pura! Tutto il corpo in un movimento del corpo.
E un tuonare cosi dannatamente contemporaneo, un cazzo di tuono! Ma anche
mentre danzavo facevo cabaret per qualche tetta di pollo, mi facevo largo tra
le tette della comicita, e poi andavo a dormire appena dietro I’angolo rispetto
a Laurie, Maury e Shlomo Gagosian. L’arte si curva se trasformi in acciaio il
feltro, se lo senti e se vai a caccia di esso. Quel genere di cose. E tutta questione
di lanciare le persone sopra una coperta. Merda, no, di lanciare delle coperte so-
pra, oltre e sopra, le persone. O come le coperte che sono passate avanti e indie-
tro sopra le loro teste, é tirata cosi tante volte. Mi piace davvero tantissimissimo
essere un artista e sono contentissimo di tutti i rapporti che si creano e di tutti
quei processi incredibili, superincredibili che si attivano, la maggior parte del
mio lavoro consiste davvero in questo e nell’appoggiare le labbra sulle persone
e su cose pericolose, cose totalmente totali, e marcarle, giocare con questo, e la
cornice! Cazzo! Io sono la cornice! E ora ti metto al tuo posto e metto te dentro
di te in tutto quello che fai! Prendi questo! Questo avviene in modo piu esplicito
con le opere d’azzardo astratte.

nm Che impatto credi che abbia il genere d’agzardo che introduct nel tuo lavoro
sulla crescita del personaggio o della personalita in generale?

mp Forza il carattere, Willy. Mio nonno diceva che ci sono due tipi di personag-
gio: uno ¢ il tipo che risale strisciando dal fondo della gola per poi fuoriuscire
dalle narici, come un qualche tipo di un imbranato perso, pazzo come i pollici,
e I’altro & semplicemente un secchio di terriccio, che rotola giti per la strada. Se
non & troppo cresciuto, non farlo crescere.

rme Tua nonna era d accordo?

mp Scusa?

am L'ultima volta che ti abbiamo visto, ad Amsterdam, é stato in questo semi-
nario di sceneggiatura porno, intitolato Human Intwist Group, che avevi orga-
nizzato nella sala conferenze di un hotel cingue stelle. Interpretavi la parte di
un pubblicitario stupido e all’ultima moda e, mentre i partecipanti arrivavano,
indossando tutti delle targhette con nomi come “Bill”, “Bob”, “Barb” o “Bell”,
ci salutavi come se fossimo soci della tua azienda. Ci hai servito dell’Armagnac e

ci hat detto che ci saremmo divertiti, ma che avevamo appena acquisito un nuovo-

cliente, una compagnia aerea, che desiderava che creassimo una serie di film por-
no che sarebbero stati ambientati e girati dentro i loro aerei. Ci hai divisi a coppie
e ci stamo inventati dei film porno appartenenti a generi specifici come il porno
per errore, il porno ambiguo o “nebbioso”, il porno pedagogico, il porno minima-
lista, il porno secco, il porno di scarto, il porno creolo e il porno cripto-assurdista.
1l genere del film sarebbe stato determinato dalla combinazione dei nostri nuovi
nomi su una griglia. Dopo venti minuti ci stamo alzati tutti e abbiamo presentato
le nostre idee e il migliore tra not ha potuto portare a casa tua moglie, o meglio,
accompagnarla a casa a piedi.

mp Dove vuoi arrivare?

#m Non sono riuscito ad accompagnare a casa tua moglie. Che cosa é successo in
“The Prompt”, il programma in cinque serate che hai curato insieme a Sarina

Basta per Performa 09 a New York?
myp: Te lo diro, ma ti metto in bocca le parole.

rm Era un bizzarro club, cui appartenevano circa venti artisti. Ogni sera cera
un insteme di regole comportamentalt, un oggetto o argomento di conversagione,
una serie di performance, e una colonna sonora; ogni cosa era pensata per fungere
da suggerimento e da stimolo affinché gli ospiti interagissero creativamente. Per
esempio, una sera lan Monk, un membro dell’Oulipo, ha creato un mazzo di carte
che contenevano circa 50 istrugioni per la conversagione, del tipo: “quando parli
prova sempre a inigiare usando le ultime tre parole pronunciate dalla persona
che ti ha appena preceduto”, oppure “racconta a qualcuno la vacanza surfistica
in Scogia dello scorso inverno e gli effetti positivi del riscaldamento globale™. E
la stessa sera uno psicoanalista relagionale — a proposito, é una scuola psicana-
litica che esiste veramente — ci ha mostrato la tecnica migliore per far smettere
di piangere i bambini, cioé piangere esattamente come loro. E poi Aki Sasamoto
ha fatto una danza sulle ciambelle e sulla teoria delle stringhe mentre Momus
proponeva delle modifiche alla sua performance, da Berlino, attraverso il sistema
di amplificazione sonora.

o gadfo wers) Ti prego smettila, non ho mai detto questo.

Ok, scusa, adesso parlero io. Io ero il padrone di casa e me ne andavo in
giro facilitando le interazioni, inscenando false presentazioni e facendo dei bu-
chi nelle carte comportamentali delle persone, come un capotreno barra sergen-

te istruttore. E cercavo di essere un fottuto curatore.

19 . 2 N . .
rm Ma anche questo essere il fottuto curatore” é semplicemente interpretare un

personaggio. Come crei i tuot personaggi?
mp Cominciano a parlare. Come Kiffy.

nm Kiffy?

mp Si, & un maestro della comicita. Racconta barzellette sperimentali, che ha
scovato o che i colleghi gli hanno inviato, fa delle lunghe premesse o racconta
tutto nei minimi dettagli. Perd le barzellette non sono barzellette, perché hanno
tutte le caratteristiche delle barzellette ma nel modo-posto sbagliato. Ti sor-

prendono durante il racconto e non alla fine.

rm Qual é Uerrore pit stupido che hai commesso?

mp C’era il Super Bowl, alcuni anni fa in Texas, i Patriots contro i Panthers,
con qualcosa come cento milioni di spettatori davanti alla TV. Non seguo per
niente gli sport, ma un amico del network é riuscito a procurarmi uno strano
pacchetto, questa cosa pazzesca per cui ti € consentito di entrare nello spoglia-
toio e di parlare con tutti i giocatori prima della partita, per cui mi sono vestito
come un vero americano, sono entrato e ho chiacchierato in modo cordiale con
loro, abbiamo scherzato e abbiamo rinchiuso il linebacker in uno sgabuzzino...

nom Il linebacker?
mp Si, non ricordo che cosa faccia il linebacker esattamente. Ad ogni modo mi
sono messo una copia della sua tenuta da gioco e sono andato sul palco. Grida-
vano una serie di comandi e io cercavo solamente di agire come se sapessi che
cosa intendevano, sai, cinque passi in quella direzione, salta a destra, e poi mi
sono sdraiato sul palco, cioe, scusa, sul campo, e ho cominciato a staccare pezzi
di prato con i denti e poi, quando i ragazzi hanno cominciato a correre verso di
me ho tirato una leva nascosta nella divisa e da sotto sono usciti questi aculei di
metallo superaffilati, come un gigantesco porcospino! Cosi, anche se avessero
voluto portarmi via dal palco, non avrebbero potuto toccarmi fisicamente senzd

una cazzo .dl‘ gru magnetica. I\rfa.pm ho perso i sensi! E se guardi il ﬁ]mato, 3
so, i bambini leggono questa rivista? ‘

2 No.
mp Davvero? Oh, allora non dovrei dire che cosa é successo.

The Instrument, 2008. Courtesy: the
artist and IBID PROJECTS, London.

a5

&y ‘N‘)w'w "f“ A




NEW YORK ~ Michael Portnoy

The Gutsongs of XAR, 2007. Courtesy: the artist. Photo: Konst2.




